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El nembre de O'Donnell al frente de este 
libro significa el coto de tiempo que corres- 
ponde á los hechos y personas aquí repre- 
sentados. Solemos designar las cosas histó- 

+ ricas, Ó con el mote de su propia síntesis 
psicológica, 6 con la divisa de su abolengo, 
esto es, el nombre de quien trajo el estado 
social y político que á tales personas y co- 
sas dió fisonomía y color. Fué O'Donnell 
una época, como lo fueron antes y después 
Espartero y Prim, y como éstos, sus ideas 
crearon diversos hechos públicos, y sus ac- 
tos engendraron infinidad de manifestacio- 
nes particulares, que amasadas y conglome- 
radas adquieren en la sucesión de los días 
carácter de unidad histórica. O'Donnell es 
uno de éstos que acotan muchedumbres, 
poniendo su marca de hierro á grandes ma- 

nadas de hombres... y no entendáis por esto 
alas masas populares, que rebaños hay de 

O gente de levita, con fabuloso número de ca- 

o bezas, obedientes al rabadán que los condu- 
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ce á los prados de abundante hierba. 0'LoOn- 
nell es el rótulo de uno de los libros más 
extensos en que escribió sus apuntes del 
pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío 
de Apolo, señora de circunstancias que se 
pasa la vida escudriñando las ajenas, para 
sacar de entre el montón de verdades que 
no pueden decirse, las poquitas que resis- 
ten el aire libre, y con ellas conjeturas ra- 
zonables y mentiras de adobado rostro. Lleva 


Clío consigo, en un gran puchero, el colore-. 


te de la verosimilitud, y con pincel ó brocha 
va dando sus toques allí donde son necesa- 
rios. 
Pues cuenta esta buena señora que el día 
23 de Julio de aquel año (aún estamos en 
el 54) salía de la cerería de Paredes, calle 
'de Toledo, el enfático patricio don Mariano 
Centurión ostentando con ufanía el som-=. 
brero de copa que estrenaba: era una pren- 
da reluciente, de las dimensiones más atre- 
vidas en altura y extensión de elas que la 
moda permitía, y en el pensamiento del 
buen señor tomaba su persona, con tan airo- 
so chapitel, una dignidad extraordinaria y 
una representación pública que atraía las 
miradas y el respeto de las gentes. A dos pa- 
sos de la cerería se tropezaron y reconocie- 
ron Centurión y un ciudadano importante, 
Telesforo del Portillo, que también estrena- 
ba sombrero, si bien aquel cilindro nc era 
tan augusto como el otro, sino artículo de 
ocasión adquirido en el Rastro y sometido á 
un planchado enérgico. Se saludaron, y 
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Centurión entabló un vivo diálogo con su 
amigo. conocido entre el vulgo por el apodo 
de Sebo. No ha transmitido la Historia los 
términos precisos de la conversación, limi- 
tándose á consignar que ambos patricios 
se habían encontrado en lastimosa divergen- 
cia en aquellas revueltas, por figurar don 
Mariano en la Junta de salvación, arma- 
mento y defensa que funcionó en la casa del 
señor Sevillano, y Sebo, en la que se deno- 
minó Junta del cuartel del Sur. La prime- 
ra se componía de hombres templados y de 
peso; en la segunda entraron los jóvenes le- 
vantiscos y la turbamulta demagógica. 
Según dijeron los dos respetables ciuda- 
danos, las trapisondas entre ambas asam- 
bleas dilataron más de lo preciso las anhe- 
ladas paces entre pueblo y tropa, y dieron 
tiempo á que asomara su hocico espeluz- 
nante el monstruo de la anarquía. Pero al 
fin, la salud pública se impuso, y las Jun- 
tas llegaron á una positiva concordia, gra- 
cias al patriotismo del Trono, que se inclinó 
del lado de la Libertad llamando á Espar- 
tero. Sostuvo Centurión que ya teníamos 
Gobierno liberal en principio, y que era 
cuestión de días el determinar qué hombres 
habían de formarlo. Sebo los designó sin 
recelo de equivocarse, nombrando las figu - 


“ras más culminantes del elemento progre - 


sista. Espartero y O'Donnell entrarian en el 
nuevo Gobierno, y los hombres civiles se- 
rían los que más sufrieron en los once años, 
y probaron su entereza política con largos 
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ayunos. Aseguró don Mariano que su colo» 
cación en Estado dependía de que ocupase 


aquella poltrona el señor Luján, y que si le 


daban á escoger, tomaría la plaza de jefe en 
la Sección de Obra pía de Jerusalén, que ya 
disfrutó por pocos días en otra época. Sebo se 
daba por empleado en Penales, si ponían en 
Gobernación á don Manolo Becerra 6 á don 
Angel de los Ríos. Esto era dudoso, según 


Centurión, porquesi bien ambosjóvenes des- 


collaban por sus talentos y acendrado pa- 
triotismo, no tenían el peso y madurez con- 
venientes para gobernar. 

Sobre si eran aptos ó no los tales, discu- 
tían Portillo y don Mariano, cuando atrajo 
su atención un gran tumulto y escandaloso 
ruido de gente que por la calle abajo venía. 
Yaestaba próxima la delantera de la que pa- 
recía precios y el centro de ella, algo que 
descollaba sobre la multitud como figuras 
del Santo Entierro conducidas en hombros, 
desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. 
Antes de que los dos patricios se dieran 
cuenta de lo que aquello era, rodearon á Ses 
bo unas hembras (no sé si tres ó cuatro) con 
toda la traza de mozas del partido, desga- 
rradotas, peinadas con extremado artificio, 
alguna de ellas reluciente de pintura en el 
marchito rostro. “Véanle, véanle—dijeron. 
—PDesde la Plazuela de los Mostenses lo 
train... El Chico es el que viene en andas, 
y el Cano á pie... Que los afusilen, que les 
den garrote... que paguen las que han he- 
ch0., Y Centurión, con grave acento, arri- 
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mándose á la pared por no ser visto de la 
canalla delantera, pronunció estas sesudas 
palabras: “¡J usticia del pueblo, mala jus- 
ticia!... ¿Y don Evaristo no se ha enterado 
de esta barbaridad?... Decid, grandes púas, 
¿vosotras habéis venido con esta procesión 
infernal? ¿Pasásteis por Gobernación? ¿No 
estaba allí don Evaristo? ¿Cómo habéis re- 
corrido medio Madrid, 6 Madrid entero, sin 
que algunos patriotas honradcs os cortaran 
el paso, ralea vil? 

—Cállese la boca, don Marianote—dijo la 
más bonita de ellas, la menos ajada, —que 
pueden oirle, y corre peligro de que le cha- 
fen el baúl nuevo. 

—Rafaela Hermosilla —replicó Centurión 
alardeando de entereza, —un patriota hon - 
rado, un hombre de principios, no teme las 
coces de la plebe indocta... Pero arrimémo- 
nos á esta puerta para no dar lugar á cues- 
tiones, ó metámonos en la cerería de Pare- 
des, que será lo más seguro... Sebo... ¿dónde 
se ha ido Sebo?,, 

Llamado por su amigo, se retiró también 
al arrimo de las casas el ex- policía, seguido 
de otra de las pájaras. Lívido y tembloroso, 
no podía disimular el terror que la plebeya 
Justicia le causaba, y era en verdad espec- 
táculo que el más animoso no podía presen- 
ciar sin miedo y compasión grandes. Detrás 
de la caterva que rompía marcha gritando, 
iban dos hombres montados en jamelgos: 
vestían blusa de dril y cubrían su cabeza 
con chambergo ladeado sobre una oreja, es. 
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erimiendo sendos chafarotes ó sables. Se- 
guíales un bigardón con un palo, del que 
pendía un retrato al óleo, sin marco, acrl- 
pillado ya de los golpes que por el camino, 
en las paradas de la procesión, le daban con 
sus sables los dos jinetes, en demostración 
de justicia popular. Al portador del retra- 
to seguía otro gandul con trazas de matari- 
fe, en mangas de camisa, ésta manchada de 
sangre, llevando una pértiga de la cual pen- 
día muerto y sin plumas un gallo colga- 
do por el pescuezo. Tras éste iba un hombre 
á pie, empujado más que conducido por un 
erupo de bárbaros, también con aspecto de 
matachines. Seguían las angarillas carga- 
das por cuatro, de lo más soez entre tan soez 
patulea; las angarillas sostenían un colchón, 
en el cual iba el infeliz Chico sentado, de 
medio cuerpo abajo cubierto con las propias 
sábanas de su cama, de medio cuerpo arri- 
ba con un camisón blanco, en la cabeza un 
gorro colorado puntiagudo, que le daba as- 
pecto de figura burlesca. Con un abanico 
se daba aire, pasándolo á menudo de una 
mano á otra, y miraba con rostro serenc 
á la multitud que le escarnecía, al gentío 
que en balcones y puertas se asomaba curio- 
so y espantado. Arrimándose á las angari- 
llas todo lo que podía, iba la mujer de 
Chico con una taza en la mano, revolviendo 
con un palo el contenido de ella, que según 
decían era chocolate. Parecía loca: su rostro 
echaba fuego; su cabeza recién peinada y 
con alta peineta, conservaba la disposición 
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de las matas de pelo armadas artísticamen- 
te. Digo que parecía loca, porque el me- 
near el palo dentro de la taza vacía era 
como un movimiento instintivo, incons- 
ciente, efecto de la máquina muscular dis- 
parada y sin gobierno. Enrojeciendo más á - 
cada grito, decía: “¡Nacionales, no le ma- 
téis! ¡No le matéis, nacionales!,, 

Pasó todo este bestial aparato de vengan- 
za y muerte, que observaron desde la cere- 
ría don Mariano y Telesforo, las dos mucha- 
chas de mal vivir y don Gabino Paredes con 
su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que 
había visto el asalto de la casa de Chico, lo 
contó de esta manera: “Lleguemos; ibamos 
con idea de arrastrarle, que es la muerte 
que merece... El pillo del Cano nos dijo: 
Atrás, populacho; y no había acabado de 
decirlo, cuando Perico el lañador le echó 
mano al pescuezo, y yo y otras le arañamos 
toda la cara. Daba risa... Después le ama- 
rraron bien amarradico con cordeles que 
prestó un mozo de cuerda... y entremos; su- 
bimos dando patadas y gritos, y nos des- 
parramemos por las salas llenas de muebles 
y cuadros... “A quemarlo todo., Esta fué 
la voz. ¡Qué risa! Pero Alonso Pintado soltó 
cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al 
ladrón... Salió esa gran tarasca llorando, 
acabadita de peinar, ¡qué risa!... ¡Y cómo 
chillaba la muy escandalosa! Que su marido 
estab2 enfermo en cama con la podagra, y 
que le había pedido el chocolate... “Señoras 


- y caballeros—nos dijo Alonso Pintado su- 
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bido en una sili..  +cuumos á hacer josti 


cia, no á faltar á naide. Al ladrón busque- 
mos, no á las riquezas que robó... No toquéls 
á estos faralanes y cornucopios... Por el ti- 
rano de los pobres venimos. Justicia en él, 
señoras y caballeros; perosin alborotar, para 
que no digan..., Yo, me lo pueden creer... 
no alboroté, ni cogí nada de lo que hay en 
aquellas cámaras tan lujosas, donde el ga- 
chó va metiendo lo que rapiña... Pues Alon- 


so Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa + 


y la Pelos. don Jeremías, Chanflas, Meneos, 
la Bastiana y otras y otros de que no me 
acuerdo, empujaron puertas, rompieron fe- 
chaduras y se colaron hasta la alcoba en 
donde estaba acostado el Chico... Nole valió 
á su mujer decir que estaba imposibilitado, 
y que le iba á llevar el chocolate. ¡Qué ri- 
sa!... “Espérense; no le maten... me ha pedi- 
do el.chocolate... está en ayunas... se mue- 
re... se morirá solo... Matarle no.,, Esto de- 
cía la tía Panderetona, que no es mujer de 
él por la Iglesia, sino arrimada, como una, 
pongo el caso, ¡qué risa!... Total: que en 
vilo le levantaron, con colchón y todo, y de 
una escalera hicieron las angarillas... Pepe 
Meneos trajo un gallo, le retorció el pescue- 


.z0, y desplumándolo delante del Chico, le 


echaba las plumas, diciéndole, dice: “Lo que 
hago con este gallo haremos contigo, so la- 
dronazo.,, ¡Qué risa! Luego salió la procesión 
que habéis visto... Pues venía con muchismo 
orden, como se dice... Pucheta mandaba, 
que es hombre que sabe del orden y tal..., 
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Oyendo estas referencias, Centurión tenía 
un nudo en su garganta, y no acertaba ni 
á protestar contra el salvajismo del pueblo. 
“¡Jenominia, barbarie! —exclamaba dando 


palmadas en el mostrador.—La Libertad no 


es eso, cojondrios, no es eso., Y Sebo, que 
en su consternación se había calado el som- 
brero nuevo hasta las orejas, habló así: “Di- 
me, Rafa, ¿iba Pucheta en el entierro? Por- 
que yo no he podido distinguir caras, del . 


gran susto y sobrecogimiento que me entró 


al ver lo que ví. Al tiempo que se me afloja- 
ba el vientre, se me nublaba la vista. 
—Pues sí que iba—dijo Centurión.— El 


jinete de la derecha, el que vimos por la 
parte de acá, era Pucheta, con blusa de dril 


y un plumacho en el sombrero. ¡En qué 
manos está la Libertad, cojondrios! Y al 
lado de Pucheta, á la parte de adentro, iba 
la Generosa Hermosilla, hermana de esta 
buena pieza... 

—Mi hermana—dijo Rafa—no se separa 
de Pucheta: es la que le mete en la cabeza 
el orden... ¡Qué risa con ella! A todas horas 
le canta la lección: “Pucheta, orden... An- 
date con orden, hijo.,, Mi hermana iba al la-' 
do de él, terciado el manto, muy bien peina- 
dita, con un pompón en la peineta... 

—Tu hermana y tú— afirmó Centurión 
furioso, —sois unas solemnes castañas pilon- 
gas, que después de llevar á los hombres al 
vicio, les predicáis el orden. ¡Vaya un es- 
carnio! Orden vosotras, que nunca supísteis 
con qué se come eso. ¿Qué principios tenéis 
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ni qué dogmas profesáis para saber lo qus 
es el orden? ¡Idos al infierno con cien mil pa- 
res de cojondrios! Tu hermana Jenara y Lú, 
Rafa maldita, habéis escandalizado en tod 


Madrid, después de escandalizar en las ca: 


Mes del Humilladero, Irlandeses y Medios 
día Grande... A vuestro honrado padre, el 
bueno de Hermosilla, le pusísteis á punto 
de morir de vergúenza... No os quitaréis 
nunca de encima el apodo de las Zorreras, 
que os aplicaron por ser hijas de un fabri- 
cante de zorros, que también hace plume- 
ros... Vete, vete; sigue los pasos de tu her- 
mana, al lado de Pucheta, de Meneos, ó da 
otro de esos matarifes que deshonran la Li- 
bertad... No te entretengas aquí, entre gen- 
tes honradas y hombres de principios... Co- 
rre, y verás cómo ahorcan ó fusilan ó despa- 
churran al desgraciado Chico. ,, 


IT 


Echóse á reir la. moza con el airado dis- 
curso de Centurión, y llegándose al dueñse 
de la cerería, don Gabino Paredes, que arro 
bado la contemplaba, los codos en el mos- 
trador, el rostro en las palmas de las manos, 
le dijo: “¿Verdad, Gabinico, que tú ne tne 
echas de tu casa?,, Y el cerero, revolviendo 
algo en su boca, completamente desdentada, 
le contestó: “Ni yo ni el amigo Centurion te 
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errojarmos de esta humilde tienda. Ha sido 
un decir, rica: no te enfades... Y para que 
veas que me acuerdo de tí, toma este cara- 
melito..., Cuando los sacaba del hondo bol- 
sillo de sn chaqueta, alargó Centurión la 
mano diciendo: “Deme otro á mí, don Ga- 
bino, que del berrinche que he cogido con 
esta tragedia, se me ha secado la boca.., Hizo 
el cerero ronda de caramelos, dando la ma- 
yor parte á Rafa y á su compañera, que con 
Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescan- 
do sus secos paladares. La segunda pájara, 
de apodo Jumos, mujerona en el ocaso de la 
juventud, con restos manidos de un gallardo 
tipo de majeza, tomó la palabra en contra 
del señor de Centurión, desarrollando sus 
argumentos con razones no mal concertadas: 
“Pues si el pueblo no hace la justiciada en 
ese capataz de los guindilias, ¿quién la ha- 
rá?... ¡contra con Dios! ¿El Gobierno nuevo 
que venga le había de castigar? Y vostedes 
los patriotas nuevos, ¿qué serían más que 
lameplatos del Chico? Hala con él, y revién- 
tenle para que no haga más maldades... El 
comía con el Gobierno, comía con el ladro- 
nicio... ¿Quérobaban á vostedes el reloj? Pues 
para recobrarlo, no tenían más que abocarse 
con don Francisco, que devolvía la prenda 

or un tanto más cuanto, según el por qué 

e la persona... Alhajas muchas pasaron de 
sus dueños á los ladrones, y de los ladrones 
á sus dueños, todo con su porsupuesto, me- 
nos cuando las alhajas le gustaban á Chico, 
que tan fresco se quedaba con ellas. De sus 
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ganancias prestaba dinero, á seis reales por 
duro al mes, mediando el portero Mendas y 
uno de la calle de la Palma, con trazas de 
clérigo, que le llaman don Galo, y también 
el Chato de Pinto, por ser de Pinto misma- 
mente... 

—Invenciones de la plebe —dijo Centu- 
rión menos fiero que antes; —malquerencia 
de los que Chico perseguía por revoltosos. 

—Algo habrá de eso—observó en tonos de 
templanza el gran Sebo,—sin que deje de 
ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testi- 
gos hay de que el pobre don Francisco no 
jugaba con limpieza. 

—Jugaba con cartas señaladas — afirmó 
la mujerona,—y era el primer puerco del 
mundo. El Gobierno le pagaba para defen- 
der á cada hijo de vecino, y él ¿qué hacía? 
cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al 
Sulsucorda. A todos engañaba, y no era fiel 
más que con la Cristina y su marido, el de 
Tarancón, porque éstos, cuando los Ministros 
estaban hartos de Chico y querían darle la 
puntera, sacaban la cara por él... Como que 
Chico era el hombre de confianza de los Mu- 
ñoces, y el que estaba al quite por si venían 
cornadas... que el pueblo hacía por ellos, 
¡vaya! 

— Exageraciones, mujer — dijo Centu- 
rión, —y desvaríos de la pasión popular... 
Algún día se hará la luz, y la Historia pon- 
drá la verdad en su punto. 

—Historias ya tenemos—prosiguió la Ju- 
mos: —pídaselas á don Jusé de Zaragoza y á 
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don Melchor Ordóñez, que por saber bien de 
histeria han querido limpiarle el comedero 
á don Francisco Chico. Pero no podían, que 
la Cristina le echaba un capote, y Chico 
tan fresco, se reía, se reía, con aquella cara 
de sayón... Pues el muy marrajo, para dar 
eusto al Gobierno, se cebaba en los que 
caían en su mano, por mor del conspirar y 
de la política. El que era masón y andaba 
en algún enredo para echar proclamas ó es. 
cribir contra la Reina, ya podía encomen- 
darse á Dios. A nadie metía en la cárcel sin 
darle antes un pie de paliza para hacerle 
confesar la verdad, ó mentiras á gusto de él, 
con las que se abría camino para prender á 
otros, y abarrotar la cárcel... A un primo 
mío, Simón Angosto, zapatero en un portal 
de la calle de la Lechuga, que los lunes so- 
lía ponerse á medios pelos y cantaba coplas 
en la calle, con música del ¿zno de Espar- 
tero y letra que él sacaba de su cabeza, le 
cogió una noche saliendo de la casa de Tepa, 
y tal le pusieron el cuerpo de cardenales, 
que gomitó el alma á los dos días. 

No fué así, Pepa Juúmos, no fué así— 
dijo Sebo gravemente, poniendo en Su acen- 
to todo el respeto á la verdad histórica.— A 
Simón Angosto se le hicieron los cardena- 
les y se le aplicó de firme el vergajo, porque 
anduvo en aquellas trapisondas... bien me 
acuerdo... cuando mataron á Fulgosio... Se 
le encontró una carta con garabatos masóni- 
cos y razones en cifra que parecían... así co- 
mo un conato de atentada contra Narváez... 
2 
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—Para conatos tú, reladronazo—replicó la 
mala mujer, roja de ira.—¿Qué es conato? 

—Es intento de delito, delito frustrado... 

—Me fustro yo en tí, y en el conato de 
tu madre Salesá la defensa de Chico, por— 
que tú eras de los de! vergajo, que desloma- 
ban al infeliz que cogían. Tal eres tú como 
el otro, que ahora paga sus conatas y fus- 
tratas... y con él te debíamos lle var. 

—Yo no estoy con él, ni estuve—dijo Te- 

lesforo palideciendo. —Pepa Jumos, mira lo 
que hablas: ten en cuenta que yo, si cum- 
plí mi deber en la Seguridad, luego me dió 
asco de aquel oficio, y me pasé al partido de 
los señores generales de Vicálvaro, que nos 
han traído la Libertad, verbigracia, la Jus- 
ticia. 
Justicia contra tí, arrastrao —dijo Ra- 
faela Hermosilla, terciando en la conversa- 
ción. —Andate con tiento, Sebito, y no pin- 
tes el diablo en la pared, que como te huela 
el pueblo, hará contigo un conato. 

—El amigo Telesforo—indicó Centurión 
extendiendo una mano protectora sobre el 
renegado de la Policía,—es hombre de prin- 
cipios, que jamás atropelló al pueblo sobe- 
rano. Si alguna vez impuso castigos, fué 
mirando por el Ornato Público, que llama- 
mos también Policía Urbana.,, 

Saltó al oir esto la Juumos con briosa pro- 
testa, diciendo: “¡Buenas ornatas públicas 
nos dé Dios! Lo que hacía este tuno era bai- 
larle el agua á don Francisco Chico, y an- 
dar siempre agarrado á los faldones de su 
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levosa... Y esto no me lo ha contado nadia, 
sipo que lo han visto estos ojos, porque yo, 
aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he 
visto mucho mundo, y pillería mucha; tanto, 
que de ver canalladas sin fin, cada lunes y 
cada martes, paréceme que soy vieja, lo cual 
que no lo soy, sino que lo viejo es el mun- 
do y las malas partidas que se ven en él... 
Pues el día aquél, ya van para seis años, en 
que el pobre zapatero de la calle de Toledo 
le tiró un ladrillo á don Francisco Chico, 
desde el primer piso bajando del cielo, yo es- 
taba en la acera de enfrente hablando con 
micomadre la Venancia, que tenía cacharre- 
ría donde hoy están los talabarteros... Pues 
como allí estaba una servidora, todo lo ví, 
y nadie me lo cuenta... Y digo que el la- 
drillo no fué ladrillo, sino un pedazo de 
cascote, y que no le cayó á don Francisco en 
la canoa, como dijeron y mintieron, sino que 
se espolvoró en el aire, y sólo unas motas 
fueron á dar en el hombro dal Chico, y otras 
salpicaron al que le acompañaba, que era el 
señor de Sebo, aquí presente. Atrévase á de- 
cirme que esto no es verdad... Se calla y 
rezonga, como los perros... Un perro fué 
entonces. ¿Quién subió como un cohete á 
la casa de donde tiraron las mundicias? 
¿Quién bajó en seguida trayendo al zapate- 
rín cogido por el pescuezo? ¿Quién...? 
—Cierto que fuí yo... no puedo negarlo— 
dijo Sebo con trémula voz.—Pero como ha 
declarado el señor Centurión, lo hice por 
Ornato Público, ó por Policía y Buen Go 
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bierno, que era el Ramo en que yo servía 


entonces. Y dice el bando de 1839, en su 
art. 5.% “Los que arrojen á la calle basu- 
ras, cascos de loza ó ceniza de braseros, pa- 
garán cuarenta reales de multa, sin perjui- 
cio de las penas en que incurran en el ca- 
so de causar daño á los transeuntes...,, 

—¿Y por qué bando fusilásteis al zapate- 
rito...? ¡ 

—HEso no es cuenta mía, ni tuve nada que 
ver. ¿Que el hombre fuera masón, y guarda- 
ra papeles que le comprometían, y Una es- 
tampa indecente de Fernando VII con orejas 
de burro... es acaso culpa mía? 

— ¿Y de que por eso le fusilaran —agregó 
Centurión, —es culpa de nadie... más que 
del sicario de Narváez? 

—£Sobre pintarle al Rey orejas que no eran 
las suyas—dijo Sebo defendiéndose con ti- 
midez,—el susodicho dibujó un letrero sa- 
liendo de la boca de Narizotas, que á la le- 
tra decía: “Marchemos, y yo el primero, por 
la senda borrical de la reacción..,, 

El cerero don Gabino Paredes cortó con 
su desentonada voz la disputa histórica, 
sosteniendo que ninguno de los señores pre- 
sentes tenía culpa de las barbaridades del 
48. Todo ello se hizo para guarecernos de 
las revoluciones y tempestades que venían 
de la Francia, de la Italia y de la Hungría, 
y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. 
No se entendían bien las graves razones del 
- buen Paredes, porque, deshabitada absolu- 
temente de huesos gu boca, el aire condue- 
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tor de la voz hacía dentro de aquella ca- 
verna extraños pitidos, gorjeos y cambios de 
tono, yue quitaban á las palabras sn ver- 
dadero sentido, ó las dejaban escapar con sil- 
bos desapacibles. Más claramente habló Cen- 
turión, despachando á las dos pajarracas 
con estas desahogadas expresiones: “Seguid 
vuestro camino, tú, Zorrera, y tú, Jumos, 
y no alternéis con hombres de principios, 
que os compadecen, pero no os escuchan. 
ld á ver cómo, mata el pueblo á esos desgra- 
ciados, y si llegáis á tiempo, sed piadosas, 
ya que no podéis ser honradas, y decid al 
pueblo que no envilezca su patriotismo con 
el asesinato. Influye tú, Rafa, con tu herma- 
na la otra Zorrera, para que á su vez inter- 
ceda con ese Pucheta condenado, á ver si el 
hombre se ablanda, y evita ese crimen de 
leso Pueblo... Vosotras, z0rreras, á quienes 
debo llamar, para daros más categoría, plu- 
meros, que algo más vale el plumero que el 
zorro, y silo dudáis preguntádselo á vues- 
tro padre; vosotras, digo, y tú, Jumos, id 
hacia abajo en seguimiento de la chusma, y 
haced una buena obra. Sois lo que sois; pero 
no malas de mal corazón... creo que me en- 
tendéis... El diablo que llevais dentro vuél- 
vase compasivo, 6 escóndase para que un 
ángel se meta en vosotras por un ratito no 
más. Salvad á esos infelices, y después se- 
guid escandalizando por el mundo; practi- 
cad la liviandad pública, hasta que os lle- 
gue la hora del arrepentimiento... Idos, de- 
jadnos en paz. 


Risas desvergonzadas provocó en ambas 
cortesanas del pueblo el asrio sermoncillo 
de Centurión, endulzado por cariños del ce- 
rero, que rasgando toda su boca hasta las 


orejas, y ahuecándola y haciendo buches con | 


las palabras, decía: “Zorrerita, no te ven- 
das tan cara. Ven mañana y te daré almen- 
dras de Alcalá., Presente estaba Ezequiel 
Paredes, arrimado á su padre, y el pobre 
cnico miraba con encandilados ojos á las 
dos culebronas, sin expresar horror del in- 
famante oficio de las tales. “Zeguilete—dijo 


la Pepa Jumos acariciando con sus dedos. 


ensortijados la barbilla del mancebo,—¡qué 
callado estás!... Ven con nosotras, cara e 
cielo.,, De estas confianzas protestó don Ga- 
bino cogiendo al chico por un brazo: “No, 
no; dejadle que es todavía una criatura. No 
os entiende... 

—Sois libros que el pobrecito no sabe 
leer—-dijo Centurión. | 

—Deletrea—indicó Sebo jovial; —pero más 
vale que no pase del abc. En fin, idos al 
matadero y no volváis por aquí. 

—Lo que sentimos—declaró la Jumos— 
3s no llevarte por delante, para que los fusi- 
les hagan boca con tu cabeza pindonguera.,, 
Y la otra: “Con Dios, abuelo y Zeguiel... 
Don Mariano, conservarse... Sebo, no anda 
hoy por esta calle, no sea que lo derritan.,, 

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros 
lejanos. Don Gabino se santiguó; Centurión 
soltó un terno; se echaron á la ca!le despavo- 
ridas las del partido, ansiosas de alcanzar 
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algo de la función, y Sedo humilló su ca- 
beza y encogió su cuerpo como si quisiese 
meterse debajo del mostrador. En esto pa- 
saba por la calle tropel de gente con aspecto 
medroso. Salió Ezequiel á Ja puerta, y oyó 
decir: “En la Fuentecilla les han despacha- 
do., Oyéndolo, redobló Centurión sus após- 
trofes declamatorios, y prociamó la supre- 
macía de los principios sobre las pasiones. 
Sebo callaba, y como su amigo le propusiera 
emprender la retirada hacia los barrios del 
centro, se fué derecho á la trastienda mur- 
murando con ahilada voz: “También yo 
principios... hombre de principios... hombre 
de bien... ¿Pero cómo salgo á la calle?... ¡Me 
ven, se fijan en mí...! Amigo Paredes, es- 
cóndame en su casa hasta la noche...,, Esto 
dijo acariciando el sombrero, que en la ma- 
no llevaba, é internándose por el pasillo. 
Tras él, Centurión trataba de aliviarle el 
miedo: “No hay cuidado, Telesforo... Yendo 
conmigo, podrá usted salir... Mi persona es 
la mejor fianza... 

—¡Píese usted de fianzas!... ¿Fianzas con- 
tra el pueblo? ¡Ni de la Virgen!... Aquí me 
quedo. 

Retiróse don Mariano, dejándole al cuida- 
do de Ezequiel y de Tomás, el encargado de 
la cerería, pues don Gabino, completamente 
chocho ya del agobio de sus años, no hacía 
más que acopiar caramelos para obsequio 
de toda mujer que entraba en la tienda por 
cirios, agraciándola con su sonrisa lela, sin 
distinguir señoras de sirvientas, ni honra- 
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das de públicas, que para él todo sér con 
faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuan- 
do á don Mariano en la puerta despedía, vie- 
ron pasar al General San Miguel, con su sé- 
quito de militares y patriotas, á trote largo 
calle abajo. *A buenas horas, mangas ver- 
des,, dijo Centurión; y don Gabino daba 
toda la cuerda de sonrisa á su boca sin dien- 
tes, persignándose como cuando habían oído 
los tiros. Entraron luego dos señoras, hija y 
madre, ambas muy guapas, á comprar ceri- 
llos y mariposas, y como venían asustadas 
del tumulto de la calle, no se detuvieron 
más que el tiempo preciso para su negocio, 
y tomar los caramelos con que las obsequió 
baboso y risueño el bueno de don Gabino. 
Este las despidió enjuagándose la boca con 
palabras que ellas no entendieron, hacien- 
do la señal de la cruz y besándose los dedos. 
“Angelote—dijo á Ezequiel apenas se que- 
daron solos, —¿cuándo aprenderás á no ser 
huraño con las señoras? A tu edad yo no las 
dejaba salir de la tienda sin decirles alguna 
palabra fina y con aquél... Eres un ganso, y 
en cuanto ves á una mujer, se te alarga el 
hocico, te pones colorado y no sabes decir 
más que mu, mu, como un buey que no ha 
salido de la dehesa... ¡Y que no son poco 
lindas la madre y la hija!... No sabría uno 
cop cuál quedarse si le dieran una de las 
dos... La madre es hija de un señor de Pez 

ue tuvo la contrata de conducción de vau- 

ales. Casó con el coronel Villaescusa, que 
ahora irá para General... Conozco bien á es. 
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ta familia... El coronel y su bermana Mer- 
cedes, casada con Leovisildo Rodríguez, son 
primos carnales de nuestro amigo Centu- 
rión, que acaba de salir de aquí... Zues la 
niña es una flor... ¿no te parece que es una 
flor?... Sa llama Teresita. Ya viste con qué 
ojos tan tiernos me miraba, y qué cuchuile- 
tas tan graciosas me decía, ji, ji, ji... Y 4%, 
grandísimo pavo, te quedaste lelo cono un 
poste, cuando la madre te pasó los dedos por 
la cara y te dijo: “Zeguiel, qué guapín eres.,, 


YI 


No vuelva á mentar Clío 4 nuestro buen 
Centurión hasta la página en que nos cusn- 


- tala entrada de Espartero en Madrid, por la 


Puerta de Alcalá, entre un gentío loco de 
entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba y 
le llevaba medio en vilo con coche y todo. 
A pie iba Centurión junto á la rueda trase- 
ra, puesta la mano en la plegada capota, 
dando al viento, con toda la violencia de su 
vozestentórea, los gloriosos nombres de Lu- 
chana, Peñacerrada y Guardamino, empren- 
diéndola luego con la Libertad, la Soberanía 
del Pueblo y otras invocaciones infalibles 
para enardecer á las multitudes. Ll caudillo 
de los patriotas, cuando los vaivenes Jel 
océano de personas detenían el coche en 
que navegaba, se ponía en pie, sacada y es- 
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erimía la espada vencedora, y soltando aque- 
lla voz tonante, sugestiva, de brutal elo- 
cuencia, con que tantas veces arrastró sol- 
dados y plebe, lanzaba conceptos de una 
oquedad retumbante, como los ecos del true- 
no, con los cuales á la turbamulta enloque- 
cía y la llevaba hasta el delirio... Reaparece 
luego Centurión cuando Espartero y 0'Don- 
nell se dieron el célebre abrazo en el balcón 
le la casa donde fué á vivir el primero, pla- 
zuela del Conde de Miranda. Detrás de los 
dos Generales invictos se veía, entre otros 
paniaguados, la imagen escueta de Centu- 
rión, derramando de sus ojos la ternura, de 
sus labios una alegría filial, dando á enten- 
der que allí estaba él para defender á su ído- 
lo de cualquier asechauza. Cuenta la Musa 
que el buen señor se constituyó en mosca de 
don Baldomero, acosándole sin piedad á to- 
das horas, hasta que su pegajosa insistencia 
logró del caudillo el anhelado nombramien- 
to en la Obra Pía de Jerusalén. 

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, 
como risueña matrona, alta de pechos, exu- 
berante de sangre y de leche, repartiendo 
mercedes, destinos, recompensas, que eran 
el pan, la honra y la alegría para todos los 
españoles, Ó para una parte de tan gran fa- 
milia. Capitanes generales, dos; Tenientes 
generales, siete, y por este estilo avances de 
carrera en todas las jerarquías militares, sin 
exceptuar á los soldados rasos, aliviados de 
dos años de servicio. ¡Pues en lo civil no di- 
gamos! La Gaceta, con ser tan frescachona 
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y de libras, no podía con el eran cuerno de 
Amaltea que llevaba en sus hombros, del 
cual iba sacando credenciales y arrojándolas 
sobre innumerables pretendientes, que se al- 
zaban sobre las puntas de los pies y alarga- 
ban los brazos para alcanzar más pronto la 
felicidad. La Gaceta reía, reía siempre, y á 
todos consolaba, orgullosa de su papel de 
Providencia en aquella venturosa ocasión. 
Y no era menor su gozo cuando prometía 
bienaventuranzas sin fin para el país en ge- 
neral, anunciando proyectos, y enseñando 
las longanizas con que debían ser atados los 
perros en los años futuros. La Gaceta tenía 
rasgos de locura en su semblante ilumina- 
do por un gozo parecido á la embriaguez. 
Diríase que había bebido más de la cuenta 
en los festines revolucionarios, ó que pade- 
cía el delirio de grandezas, dolencia muy ex- 
tendida en los pueblos dados al ensueño, y 
que fácilmente se transmite de las almas á 
las letras de molde. 

Era de v=r en aquella temporadita el sú- 
bito nacim.ento de innumerables personas á 
la vida elegante ó del bien vestir. Se dice 
que nacían, porque al mudar de la noche á 
la mañana sus levitas astrosas y sus anti- 
cuados pantalones por prendas nuevecitas, 
creyérase que salían de la nada. La ropa 
cambiaba los seres, y resultaba que eran 
tan nuevos como las vestiduras los hombres 
vestidos. Lil cesante soltaba sus andrajos, y 
mientras hacian negocio los sastres y som- 
brereros, acopiaban los mercaderes del Ras- 


28 2. PÉREZ GALDÓS 


tro género viejo en mediano uso. Y á su vez, 
sasaban otros de empleados á cesantes por 
ey de turno revolucionario, que no pacífico. 
Alguna vez había de tocar el ayuno á los 
orgullosos moderados, aunque fuera menes- 
ter arrancarles de las mesas con cuchilio, 
como á las lapas de la roca. 

El observador indiferente á estas mudan- 
zas entreteníase viendo pasar regocijados 
seres desde la región obscura á la luminosa, 
entonando canciones anacreónticas ó epita- 
lámicas, y sombras que iban silenciosas 
desde la claridad á las tinieblas. Al gran 
Sebo le veíamos salir de su casa después de 
comer, bien apañadito de ropa, llevando 
entre dos dedos de la mano derecha un puro 
escogido de cuatro cuartos, que fumaba des- 
pacio, procurando que no se le cayera la ce- 
niza, y á su oficina de Gobernación se enca- 
minaba, saludando con benévola gravedad 
álosamigos que le salían al paso. Poco trecho 
recorría Centurión desde su casa de la calle 
de los Autores hasta Palacio, bajando por la 
Almudena y atravesando el arco de la Ar- 
mería, sin encontrar amigos ó6 comilitones 
que en tan desamparado ingar le saliesen 
al encuentro para pedirle noticias de la co- 
sa pública. Mejor era así, pues se había im- 
puesto absoluta discreción... Atento á la 
dignidad más que á vanas pompas, limitóse, 
en la cuestión indumentaria, á lo preciso y 
estrictamente decoroso, y pensó en mejorar 
de vivienda, cambisndo el mísero cuarto de 
la Cava de San Miguel por una holgada ha- 
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—bitación en la calle de los Autores, casa vie- 
ja, pero de anchura y espacio alegre, con 
vista espléndida al Campo del Moro. Allí se 
instaló por gusto suyo y principalmente por 
el de su mujer, que como andaluza hipaba 

or ias casas grandes bañadas de aire y luz. 

yl primer cuidado de la mudanza *ué la 
conducción de tiestos. Los dos balcones de la 
Cava de.San Miguel remedaban los pensiles 
de Babilonia; diversidad de plantas en ma- 
cetas, cajones y pucheros, entretenían á do- 
ña Celia, que tal era el nombre de la seño- 
ra, ocupándole horas de la mañana y de la 
tarde en diversas faenas de jardinería y hor- 
ticultura. Los cuatro balcones de la calle de 
los Autores, abiertos al Oeste, dieron ampli- 
tud y mayor campo á su dulce manía, y lan- 
zándose á la arboricultura, con el primer di- 
nero que le dió Centurión para estos espar- 
cimientos compró una higuera, un aromo y 
un manzano, que con la arbustería forma- 
ban, á las horas de calor, una deliciosa es. 
pesura de regalada sombra. 

En su nueva casa, visitado de pocos y 
buenos amigos, veía Centurión pasar la His- 
toria, no sin tropiezos y vaivenes en su 
marcha, á veces precipitada, á veces lenta; 
vió la salida de la Reina Cristina, de tapu- 
jo, pues los demagogos querían, si no ma- 
tarla, darle una pita horrorosa, homenaje á 
su impopularidad; vió cómo se establecía 
la Milicia Nacional, de lo que sacaron Jabu- 
losas ganancias los fabricantes y almacenis- 
tas de paños por la enorme confección de 
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uniformes; vió y leyó el Manifiesto que hubo 
de largar Cristina desde Portugal, queján- 
dose de que la Nación la había tratado como 
á una mala suegra, y augurando calamida- 
des sin fin; vió entrar en España huésped 
tan molesto como el cólera morbo; asistió 4 
la apertura de las nuevas Cortes, que eran, 
para no perder la costumbre, Constituyentes 
y todo; vió á Pacheco salir del Ministerio de 
Estado, sustituyéndole don Claudio Antón 
de Luzuriaga, lo que no le sapo mal, por ser 
éste un buen amigo que le estimaba de ve- 
ras; y lamentó, en fin, los motines con que 
el loco año 54 se despedía, desórdenes pro- 
vocados en unos pueblos por la inquieta Mi- 
licia, en otros por ella reprimidos. 

A medida que prosperaban los árboles 
en los balcones de doña Celia, Centurión se 
iba sintiendo más inclinado al orden, y más 
deseoso de la estabilidad política, tomando 
en esto ejemplo del reino vegetal y de la Ma- 
dre Naturaleza, que con lenta obra arraiga 
las plantas, protege la savia y asegura flores 
y frutos. La moderación se posesionaba de 
su alma, y garantida por el empleo la vida 
física, se sentía lleno de la dulce y fácil pa- 
ciencia, que es la virtud de los hartos. Que- 
ría que todos los españoles fuesen lo mismo, 
y renegaba de los motines, no viendo en 
ellos más que una insana comezón, conatos 
de nacional suicidio. ¡Cuánto mejor y más 
práctico que estuviéramos tranquilos los es- 
pañoles, disfrutando de las libertades con- 
quistadas, y esperando en calma la Consti- 
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tución nueva que iban á darnos los conspi- 
cuos!... Pensando en esto todo el día, por las 
noches solía tener el hombre pesadillas an- 
gustiosas, soñaba que Espartero y O'Don- 
nell se tiraban al fin los trastos á la cabeza, 
como decían los profetas callejeros, Y venía 
el temido rompimiento. Con ima ginario peso 
sobre el buche y tórax, don Mariano no podía 
respirar. Era una barra de plomo, y la ba: 
rra de plomo era la espada de Lucena, ven- 
cedora de la de Luchana. 0' Donnell triun- 
fante reía como un diablo de los infiernos 
irlandeses, con glacial cinismo, entretenién- 
dose en limpiar los comederos de todos los 
esparteristas habidos y por haber. Desperta- 
ba el hombre sobresaltado, clamando: “¡Ay, 
que me ahogo!... ¡Quítate... O'Donnell!...,, 
Y aun despierto persistía la sensación de 
horrible pesadumbre sobre el pecho. A los 
gritos del buen señor se despabilaba doña 
Celia, y sacudiendo á su esposo por el brazo 
de éste que tenía más próximo, le decía: 
“Mariano, ¿qué es eso?... ¿El dolor en el va- 
cío... la opresión en el pecho? 

—Sí, mujer... es este O'Donne]l!... 

—¿Qué O'Donnell? 

— La opresión, hija. La llamo así porque... 
ya te lo expliqué la otra noche... Dame frie- 
gas... aquí... la opresión se me va pasando, 
pero el miedo no... Veo la gran calamidad 
del Reino, el rifirrafe entre estos dos caba- 
lleros. El uno tira para la Libertad, el otro 
para el Orden... Adiós, revolución bendita; 
adiós, principios; adiós, vspaña... Y todo 
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para que vuelva el perro moderantismo... el 
atizador de estas discordias... por la cuenta 
que le tiene... Vaya, no friegues más. Duér- 
mete, pobrecilla. 

. Cuando me despertaron tus ayes —dijo 
doña Celia requiriendo el rebozo, - soñaba 
yo que uno de mis jacintos echaba un tallo 
muy largo, muy largo... 

—¡Muy largo! —murmuró don Mariano 
cerrando los ojos y arrugando su faz.—LEse 
largo es O'Donnell. 

—¿Sueñas otra vez? 

—No sueño... pienso. 

—No pienses... Oye, Mariano: treinta y 
dos capullos tiene mi rosal pitiminí... y ya 
han echado la primera flor los ranúnculos 
de Irlanda. 

—i¡Irlanda... O'Donnell! 

—¿Qué tiene que ver?... Duerme... yo 
también... Me levantaré temprano para lim- 
piar los rosales, sembrar más extrañas, y . 
recortar el garzoto blanco. | 

—Blanco es O'Donnell... el hombre blan- 
co y frío... Duerme, Celia. Yo no puedo 
dormir... Pronto amanece. Oigo cantar ga- 
llos... su grito dice: “¡O'Donnell! ,,... 


EN 


Modesto y sencillo en sus costumbres, 
Centurión recibía en su casa, las más de las. 
noches, é familias amigas, unidas algunas 
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Cun lazos de parentesco á doña Celia 6 á don 
Mariano. Eran personas de trato corriente, 
de posición holgada y obscura dentro de los 
escalafones burocráticos. Con gente de alto 
viso se trataban poco, no siendo an visitas 
de etiqueta, y aunque sus relaciones ha- 
bían llegado á ser extensas en el curso del 
54 al 55, no cultivaban más que las de cor- 
dial intimidad ó las de parentesco. Asiduos 
eran el comandante Nicasio Pulpis y su 
mujer Rosita Palomo, sobrina de doña Ce- 
lia; Leovigildo Rodríguez, con su esposa 
Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, 
primo de Centurión, y María Luisa Milagro 
de Cavallieri, hermana de la Marquesa de 
Villares de Tajo (Eufrasia). También fre- 
cuentaban la tertulia el comandante don 
Baldomero Galán y su señora doña Salomé 
Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco Brin- 
gas, compañero de Centurión en la oficina 
de Obra Pía; don Segundo Cuadrado y don 
Aniceto Navascués, empleados en Hacien- 
da. De personas con título, no iba más que 
la Marquesa de San Blas, camarista jubila- 
da, y de personas pudientes, las culminan- 
tes en aquella modesta sociedad eran don 
Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda 
Rodríguez, que del 48 al 54 habían engrosa- 
do fabulosamente su fortuna. La Coronela 
Villaescusa y su linda hija Teresa, tenían 
rachas de puntualidad ó abstención en la 
tertulia, Durante un mes iban todas las 
noches, y luego estaban seis ó siete semanas 
sin aportar por allí. Razón le sobrata á doña 
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Celia, que calificó de alocadas ó locas de re- 
mate á la madre y la hija. 

Redichas y despabiladas eran María Luisa 
del Milagro, Itosita Palomo y la vetusta y 
mal retocada Marquesa de San Blas; esplén- 
dida y maciza hermosura bien conservada 
en sus cuarenta años, tarda en el hablar y 
muy limitada en sus ideas, era Salomé Uli- 
barri de Galán; despuntaba Segismunda' 
por su tiesura y por el tono que se daba, no 
perdiendo ocasión de aludir incidental y dis- 
cretamente á sus improvisadas riquezas. 
Más de una noche, cuando traía la actualil- 
dad asunto político, digno de ser tratado por 
todos los españoles que entendían de estas 
cosas, los caballeros, dejando á las señoras 
que á sus anchas picotearan sobre modas Ó 
sobre lo caro que estaba todo en la plaza, 
se agrupaban en un rincón de la sala. Era 
éste como abreviatura del Congreso, donde 
todo problema se ventilaba, entendiendo por 
ventilación que saliesen al aire opiniones po- 
co diversas en el fondo, y que aleteando es- 
tuviesen entre bocas y oídos, volviendo al 
fin cada opinión á su palomar. Tratóse allí 
por todo lo alto y todo lo bajo el gravísimo 
asunto de la Desamortización Civil y Ecle- 
siástica, votada por las Cortes en Abril. 
¿Por qué se obstinaba la Reina en no dar su 
sanción á esta ley? Desdichado papel hacían 
O'Donnell y Espartero cabalgando un día y 
otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en 
la cartera, y volviéndose á Maarid cacar ean- 
do y sin firma. Leovigildo Rudríguez y Áni- 
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- ceto Navascués no se mordían la lengua pa- 
ra sacar á la vergienza pública, con sátira 
cruel, las cosas de Palacio. A la colada sa- 
lieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos 
palaciegos ó gentiles hombres aclerigados. 

Por aquellos días, empeñado el Gobierno 
en que Su Majestad sancionara la ley, y obs- 
tinada Isabel en negar su firma, vieron los 
españoles una prodigiosa intervención del 
cielo en nuestra política, Fué que un vene- 
rado Cristo que recibía culto en una de las 
más importantes iglesias del Reino, se afli- 
gió grandemente de que los pícaros gober- 
nantes quisieran vender los bienes de Mano 
Muerta. Del gran sofoco y amargura que á 
Nuestro Señor causaban aquellas impieda- 
des, rompió su divino cuerpo en sudor co- 
pioso de sangre. Aquí del asombro y pánico 
de toda la beatería de ambos sexos, que vió 
en el milagro sudorífico una tremenda con- 
minación. ¡Lucidos estaban Espartero y 
O'Donnell y los que á entrambos ayudaron! 
¡Vaya, que traernos una Revolución, y pro- 
meter con ella mayor culiv'a, libertades, 
bienestar y progresos, para salir luego con 
que sudaban los Cristos! La vergienza sí 
que debió encender los rostros de O'Donnell 
y Espartero, hasta brotar la sangre por los 
poros. Por débiles y majasranzas que fuesen 
nuestros caudillos políticos, incapaces de 
poner á un mismo temple la voluntad y las 
ideas, la ignominia era en aquel caso tan 
grande, que hubieron de acordarse de su 
condición de hombres y de la confianza que 
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había puesto en ellos un país tratado casi 
siempre como manada de carneros. El de 
Luchana y el de Lucena se apretaron un poco 
los pantalones. Y la Reina firmó, y Sor Pa- 
trocinio y unos cuantos capellanes y pala- 
ciegos salieron desterrados, con viento fres- 
co; al buen Cristo se le curaron, por mano 
de santo, la fuerte calentura y angustiosos 
sudores que sufría, y no volvió á padecer 
tan molesto achaque. 

Siempre que de éste y otros asuntos se- 
mejantes se trataba en la tertulia de Centu- 
rión, decía éste que el mayor flaco de nues- 
tros caudillos era que no se atacaban bien 
los pantalones, y solían andar por el Go- 
bierno y por las salas palatinas sin la nece- 
saria tirantez del cinturón que ciñe aquella 
prenda de vestir. Hombres que en los cam- 
pos de batalla se cinchaban hasta reventar, 
y arrostraban impávidos los mayores peli- 
eros con los calzones bien puestos, en cuan- 
to se ponían á gobernar, aflojábanse de cin- 
tura y desmayaban de riñones sólo con ver 
alguna compungida faz de persona religio- 
sa, llamárase Nuncio ó simple monjita se- 
váfica. La vista de un cirio les turbaba, y 
cualquier exorcismo de varón ultramonta- 
no les hacía temblar. Pero en fin, aquella 
vez se habían portado bien y merecían ala- 
banzas de todo buen español. Conservárales 
Dios en tan buen temple de voluntad y con 
los pantalones bien sujetos. 

Cuando desmayaban Jos temas políticos 
de actualidad, pasaban el rato los amigos de 
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Centurión entrefeniditos con los burocráti- 
cos temas: se trabajaba de firme en tal of- 
cina; el jefe de la otra era un vago que per- 
mitía hacer á cada cual lo que le viniera en 
gana. lin Rentas Estancadas les había toca- 
do un Director que era una fiera; la Caja de 
Depósitos disfruta cinco días de estero y des- 
estero, y el Director obsequiaba con dulces 
«4 los empleados el día del santo de la seño- 
ra y de las niñas... Luego invertían largo 
tiempo en designar sueldos efectivos ó suel- 
dos probables, y la conversación era un te- 
jido de frases como éstas: “El trabajo que 
me ha costado llegar á doce mil, sólo Dios lo 
sabe... “Heme aquí estancado en los cator- 
ce mil, y ya tenemos á Mínguez, con sus 
manos lavadas, digo, sucias, encaramado en 
veinte mil...,, “Vean ustedes á Pepito Iznar- 
di, con el cascarón pegado todavía en se- 
mejante parte, disfrutando ya sus diez mil, 
que yo no pude obtener hasta pasados los 
treinta aftos..., “Madoz me ha dado pala- 
bra solemne de que tendré pronto diez y ocho 
mil...,, “Pues yo, si entra en Hacienda, como 
parece, mi amigo don Juan Bruil, los vein- 
te mil no hay quien me los quite.,, 

El ser empleado, aun con sueldos tan 
para poco, creaba posición: los favorecidos 
por aquél Comunismo en forma burocrática, 
especie de imitación de la Providencia, eran. 
en su mayoría, personas bien educadas que, 
por espíritu de clase y por tradicional cos- 
tumbre, vestían bien, gozaktan de general 
estimación, y alternaban con los ricos por su 
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casa. Fácilmente podían procurarse una ó 
más novias los chicos que lograban pescar 
credencial de ocho mil en sus floridos años, 
y se consideraba buen partido casar á la hi- 
ja predilecta con un mozo de catorce mil, 
que gastaba guantes, y cubría su cabeza, 
bien peinada, con enorme canoa de fieltro. 
Llegaba á una ciudad de corto vecindario 
un caballerete con destino de ocho mil en 
Administración Subalterna, y sólo con pre- 
sentarse, volvía locas á todas las señoritas 
de la población. En tropel se asomaban á las 
ventanas para verle pasar, y fácilmente in- 
troducido en las mejores casas, tomaba el 
papel de lion irresistible, á poco desenfado 
y cháchara que gastase. Vestía bien, usaba 
cuantes, y un sombrero de copa que eclip- 
saba con su brillo á todos los del pueblo. En 
éste, que era de los de pesca, se daba un tono 
inaudito: de Madrid “contaba maravillas y 
rarezas que embobaban á sus oyentes; en la 
Corte tenía innumerables relacion3s; cono- 
cía marquesas, camaristas, actores célebres, 
caballerizos y gentiles hombres de Palacio... 
Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta 
mil. Todo esto y su agradable figurilla bas- 
taban para que se le estimase, y para que su 
alianza con cualquier familia de la localidad 
se considerara como una bendición. 

Tales desproporciones entre la pobreza y 
el falso brillo de una posición burocrática, 
componían el tejido fundamental de aquella 
sociedu:1, Jóvenes existían que cautiv:had 
con su fino trato y el relumorón de und su- 
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perficial cultura, y, no obstante, ganaban 
menos dinero que un limpia-botas de la ca- 
llv de Sevilla. Pelagatos mil existían, bien 
apañados de ropa y modales, que se alimen- 
taban tan mal como los aguadores; pero no 
tenían ahorrillos que llevar á su tierra. Ver- 
dad que también había gran desproporción 
entre la prestancia social de muchos y su 
valer intelectual. Licenciados en Derecho, 
con ocho ó diez mil reales, que entendían 
algo de literatura corriente, y poseían ¡a fá- 
cil ciencia política que está en boca de todo 
el mundo, ignoraban la situación del istmo 
de Suez, y por qué caminos van las aguas 
del Manzanares á Lisboa... De lo que sí es- 
taban bien enterados todos los españoles de 
levita, y muchos de chaqueta, era de la gue- 
rra de Oriente, ó de Sebastopol, como or- 
dinariamente se la nombraba. Los caballe- 
ros ilustrados, las señoras y señoritas, has- 
ta las chiquillas, hablaban de la torre de 
Malakoff con familiar llaneza. El Malakotff 
y los offes, los owskys y los witches de las 
terminaciones rusas servían para dar ma- 
yor picante á los concepios y giros burles- 
cos. Ejemplo: “¿Qué pasa, amigo Centu- 
rionowsky, para que esté usted tan triste? 
¿Se confirman los temores de que Leopoldo- 
witch le juegue la mala partida al gran Bal- 
domeroff?,, 

En el círculo de señoras, solía dardoña Ce- 
lia confererrias sobre el cultivo de plantas 
de balcór, en q :e era consumada profesora; 
y cuando nu había en la tertulia solteras 


40 B. PÉREZ GALDÓS 


inocentes, ó que lo parecían, las casadas 
machuchas y las viudas curtidas tiraban de 
tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en 
las repntaciones de damas de alta clase, 

asando revista á los líos y trapicheos que 

abían venido á corromper la sociedad. ¡Bo- 
nita moral teníamos, y cómo andaban la fa- 
milia y la religión! La sal de estos paliques 
era el designar por sus nombres á tantas pe: 
cadoras aristocráticas, y hacer de sus debi- 
lidades una cruel estadística. Véase la mues-. 
tra: “La Villaverdeja está con Pepe Arma- 
da; la Sonseca con el chico mayor de Grave- 
lina; á pares, ó por docenas, tiene sus líos la 
de Campofresco; la Cardeña habla con Ma- 
nolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la de 
Tordesillas..., Poniendo su vasta erudición 
en esta crónica del escándalo la veterana 
Marquesa de San Blas, el seco rostro se le 
iluminaba debajo de la pintura que lo cu- 
bría. Ella sabía más que sus oyentes; cono- 
cía todo el personal, y no había liviandad ni 
capricho que se le escapase... Muchas le re- 
velaban sus secretos, y los de otras, ella los 
descubría con sólo husmear el ambiente. 
Oiganla: “Ya riñó la Navalcarazo con Jacin- 
to Uclés; ahora está con Pepe Armada: se 
lo quitó á la Villaverdeja, que se ha venga- 
do contando las historias de la Navalcarazo 
y enseñando cartas de ella que se procuró 
no sabemos cómo. La Belvis de la Jara, que 
presumía de virtud, anda en enredos con el 
más joven de los coroneles, Mariano Casta- 
har, y la Monteorg2az se consuela de la muer- 
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te del chico de Yébenes, entendiéndose con 
Guillermo Aransis. La aristocracia de nue- 
vo cuño no quiere quedarse atrás en este 
juego, y ahí tienen ustedes á la Villares de 
Tajo aproximándose á ese andaluz pompo- 
so, Alvarez Guisando..., Y por aquí seguía. 
Las honradas señoras pobres, ó poco menos, 
que se cebaban con voraces picos en esta co- 
midilla, no maldecíen la inmoralidad sin 
poner en su reprobación algo de indulgen- 
cia, atribuyendo al buen vivir tales desve- 
ríos. En la estrechez de su criterio, creían 


que la mayor desgracia de las altas pecado- 


ras era el ser ricas. Doña Celia resumía di- 
ciendo: “Véase lo que trae tener tanto barro 
á mano, y criarse en la abundancia, madre 
de la ociosidad y abvela de los vicios.,, 

Por la mente de Centurión pasaban, sin 
alterar Ja normalidad de su existencia, los 
sucesos que habían de ser históricos. Casi 
en los días en que el Cristo sudaba, murió 
en Trieste don Carlos María Isidro; mas con 
la muerte del santón del carlismo, no murió 
su causa: en Cataluña y el Maestrazgo apa- 
recieron las tan acreditadas partidas, y casi 
tanto como de rusos y turcos, se habló de 
Tristany, Boquica y Comas... Sin que nin- 
gún Cristo sudara, se retiró el Nuncio, y las 
relaciones con el Vaticano quedaron rotas 
Isl verano arrojó sus ardores sobre la políti- 
ca. Una calurosa mañana de Julio, hallán- 
dose doña Celia en Ja dulce faena de regar 
sus tiestos y limpiar las plantas, entró don 
Segundo Cuadrado con la noticia de que ha- 
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bían estallado escandalosos motines en Ca- 
taluña y Valladolid, y de que O'Donnell, al - 
saberlo, se tiró de los pelos y maldijo ála 
Milicia Nacional como raíz y fundamento de 
la brutal anarquía. Don Mariano, que en 
mangas de camisa se paseaba por la habita- 
ción, dijo pestes del irlandés, y le acusó de 
estar confabulado con los eternos enemigos 
de la Libertad, para producir alborotos y des- 
acreditar la Revolución. “Maquiavelismo, 

uro Maqutavelismo, querido Cuadrado. 

se hombre frío nos perderá. Acuérdese us-. 
ted de lo que anuncio...,, Se puso á temblar, 
y daba diente con diente, como si le atacara 
pulmonía fulminante. Trájole su mujer un 
chaquetón, que él endilgó presuroso, dicien- 
do: “En medio de un ambiente abrasador, 
yo tirito... ¡On frío inmenso! Es O'Donnell 
que pasa.,, 


V 


Linda era como un ángel Teresita Villa- 
escusa, como un ángel á quien Dios permi- 
tiese abandonar la solemne seriedad del 
Cielo, adoptando el reir humano. Porque, 
según los doctores en belleza, la de Teresita 
Villaescusa no habría sido tan completa sin 
aquel soberano don de sonrisa y risa que le 
iluminaba el rostro y le descubría el alma. 
A todos encantaba su gracia ingenua, y la 
amistad y el amor se le rendían. La tez de 
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un blanco slabastrino, el cabello castaño, 
los ojos negros: ¿verdad que no pudo idear 
combinación más bonita el Supremo Autor 
de toda hermosura? Pues espérense un poco, 
y verán qué obra maestra. Hizo el cuerpo de 
proporciones discretas, ni largo ni corto; el 
talle esbelto, los andares graciosos, el pecho 
lozano. Y decían admiradores de Teresa que 
se había esmerado en la dentadura, hacién- 
dola ten bella y nítida como la de los ánge- 
les, que ni ríen ni comen. La inocente niña, 
que en sociedad era el hechizo de cuantos la 
trataban en la intimidad doméstica se en- 
cerraba, según decía su madre Manolita Pez, 
en una gravedad taciturna, con tendencias 
á la melancolía. Educada en completa liber- 
tad de lecturas, Teresa devoraba cuantos li- 
bros caían en sus maros, novelas sentimen- 
tales ó de enredo, obras picarescas, y hasta 
tratados ascéticos y místicos. A los diez y 
ocho años gustaba menos del teatro que de 
la iglesia, y se dejaba llevar de sus tías, las 
señoras de Pez, á novenas y triduos. Daba 
cuenta de los ritos y solemnidades eclesiás- 
ticas á que asistía, bien compuesta y acica- 
lada con sencilla elegancia, pues el gusto de 
arreglarse bien era otro de los dones con que 
quiso agraciarla el Soberano Fabricante de 
toda belleza. Su apacible dulzura y su que- 
rencia de lo espiritual, y aun su puleritud 
modesta, daban motivo á que la madre di- 
jese: “Esta hija mía acabará por ser monja.,, 
Confirmábala en tal creencia el tesón con 
que Teresita, después de sonreir y reir con 
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cuantos muchachos se le acercaban, no e4- 
traba con ninguno. Admitía bromas galan- 
tes; pero en cuanto le hablaban de relacio. 
nes y de noviazgo, se metía en la concha de 
su seriedad, y desaparecían de la vista de 
sus admiradores los maravillosos dientes. 

El coronel don Andrés dé Villacscusa, ex- 
celente militar, era hombre poco doméstico. 
- Pesábeale el techo de su casa; ardía el suelo 
bajo sus pies: las altas horas de la noche le 
encontraban en tertulias de cafés 6 casinos. 
Liberal en política, lo era más aún con su 
mujer, á quien dejaba en la plenitud de los 
derechos, sin ningún rigor en los deberes. 
Las pasiones que al coronel dominaban eran 
los caballos, el Juego y el continuo disputar 
en casinos, cafés y tertulias de hombres, 
llevando siempre la contraria, embistiendo 
con impetuosa dialéctica los problemas más 
difíciles. Menos sus obligaciones militares, 
todo lo dejaba por hatlar, y disentir, y de- 
fender las opiniones más apartadas del sen- 
tir general: era la eterna oposición. En estos 

laceres de la charla maniática, contrariá- 
bale un crónico padecimiento del estómago, 
que de tiempo en tiempo con violencia le 
acometía, haciéndole atrabiliario y por de- 
más impertinente. Se dejaba cuidar por sú 
esposa en la crudeza de los accesos; pero 
cuando éstos pasaban, volvía estúpidamen- 
te al vivir desordenado, toda la noche en fe- 
briles disputas, comiendo ma] y á deshora, 
renegando del Verbo. De su matrimonio con 
Vanclita Pez no tuvo más sucesión que Te. 
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resa. De niña la mimaba. Viéndola mujer, 
no pensó más que en librarse del cuidado 
que exige la doncellez, casando pronto á la 
chica, que para eso nacen las hembras. “No 
andemos con remilgos—decía.—Es locura 
esperar á que le salgan marqueses, banque- 
ros Ó accionistas de minas. El primer te- 
niente que pase, ó el primer oficinista con 
diez mil, se la lleva, y á vivir.,, A risa to- 
maba lo del monjío, y pensaba que las tris- 
tezas de su hija en casa no eran más que 
ganas de novio, y cavilación en las dificul- 
tades para encontrarle bueno. 

Á fines del 55, en la tertulia de Centu- 
rión, le salió á Teresa un novio, que parecía 
del agrado de ella. Era un teniente muy 
simpático, dela familia de Ruiz Ochoa. Pero 
los sangrientos desórdenes de Valladolid in- 
terrumpieron el tanteo de amor, porque el 
joven oficial salió de la Corte con las tropas 
destinadas á contener aquel movimiento. 
Teresa, con fría inconstancia, aceptó los 0b- 
sequios de otro, Rafaelito Bueno de Guz- 
mán, de familia bien acomodada; pero á los 
tres meses de telégrafos en el baicón y de 
cartitas, fué despecido el jovenzuelo, y su- 
plantado por un estudiante de Ceminos que 
sabía sin fin de matemáticas y hablaba el 
francés con perfección. Al matemático su- 
cedió un poeta; al poeta, un chico del comer- 
cio alto, Trujillo y Arnáiz; á éste, un médi- 
co novel, y un pintor, y un hijo del Marqués 
de Teilería, y un sobrino del contratista de 
la Plaza de Torcs, con poca bambolla y mu- 
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chos cuartos, y un joven filósofo medio ce. 
gato, y otro, y otro, en cáfila interminable, 
peregrinación de criaturas hacia el Limbo. 

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin 
que “eresita encontrase novio de que ahor- 
carse. Quería, sin duda, que el árbol fuese 
muy alto, ó no había tejido aún cuerda bas- 
tante sólida para el caso. Radiante de belle- 
za, y dislocando á cuantos la veían y más 
aún á los que la trataban, entró la señorita 
en los veinte años. La Historia, en aquellos 
días fecundos, traía hoy una novedad, ma- 
ñana otra, menudencias del vivir público 
que anunciaban sucesos grandes. Ausente 
el coronel Villasscusa, que operaba en An- 
dalucía contra milicianos desmandados, y 
contra otros que se apodaban kKspublican os 
ó Socialistas; desentendila Morcedes de su 
hermano, Centurión y doña Celia eran los 
encargados de recordar á la niña la obliga - 
ción de dacidirse pronto. Ya se iba haciendo 
célebre por la dascarada seducción con que 
al paso de los novios los enzan chaba, así 
como por la fría displicencia con que los des- 
pedía. Ésta conducta de Teresa, que se in- 
terpretaba da muy distintos modos, era cau- 
sa de que se retrajeran muchos candidatos 
que venían con el mejor de los fines, y de 
que otros, desairados á las primeras de cam- 
bio, hablaran pestes de ella y de su madre y 
de toda la familia. 

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se 
cuidaba de dar á su hija ejemplo de seriedad 
ni de constancia, y en su frívola cabeza no 
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dejaban las ligsrezas propias espacio para 
los sanos pensamientos que debía consagrar 
á la guía y dirección de la desconcertada jo- 
ven. Doña Celia prestaba más atención á 
sus tiestos que al cultivo de su parentela, 
y don Mariano, sobresaltado noche y día por 
el mal sesgo que iba tonaindo la cosa públi- 
ca, no tenía tranquilidad para poner mano 
en aquel negocio de familia. “Déjalas, Celia 
—decía, — que harto tengo yo que pensar en 
las cosas del procomún, y en las desdichas 
que vienen sobre esta pobre patria nuestra. 
Si la madre es loca y la hija necia, y ningu- 
na de las dos sabe hacerse cargo de las rea- 
lidades de la vida, ¿qué adelantaremos con 
meternos á consejeros y redentores? Arré- 
elense como quieran, y que se las lleven los 
demonios. ,, 

Tomaba las cosas el buen señor muy á 
pechos y era su impresionabilidad demasia- 
do viva. Lo que debía disgustarle, le causa- 
ba hondísima pena; lo que para otro sería 
molestia ó desagrado, para él era una des- 
eracia, y su ánimo turbado convertía las 
ondulaciones del terreno en montes infran- 
edad Detestaba el papel satírico llama- 

o El Padre Cobos, considerándolo como la 
más fea manifestación de la desvergienza 
pública. Se había impuesto la obligación de 
no leerlo nunca, y fielmente la cumplía. 
Pero no faltaba un amigo indiscreto y ma- 
leante que en la oficina ó en el café le reci- 
tase alguna cruel indirecta del maligno frai- 
le, ó graciosas coplas y chisies sangrientos, 
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todo ello sin otro fin que denierar al vence- 
dor de Luchana y pisotear su figura presti- 
glosa. Ponía sus gritos en el cielo don Ma- 
riano, y tomaba entre ojos para siempre al 
amigo que tales bromas se permitía. No era 
buen español quien se recreaba con el ve- 
neno de aquel semanario y con la suciedad 
asquerosa de sus burlas. Leer públicamen- 
te El Padre Cobos era hacer cínico alarde de 
moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de 
ocultis, para leerlo á solas, era hipocresía y 
traición cobarde, indigna de los hombres del 
Progreso. 

Los desmanes de la plebe en ciudades de 
Castilla, sacaban á don Mariano de quicio. 
En todo ello veía la oculta mano de la reac- 
ción moviendo los títeres demagógicos y CO- 
munistas. ¿Qué se quería? Pues sencilla- 
mente desacreditar el régimen liberal, y 
presentarnos á Espartero como incapaz de 
gobernar pacíficamente á la Nación. Los re- 
¿rógrados de todos los matices, y los faccio- 
sos y ciérigos, andaban en este fresado, y 
para engañar al pueblo y arrastrarlo á los 
motines, alzaban maguwiavélicamente la ban- 
dera de La carestía del pan... ¡Parsantes, 
politicastros de tahona, y entendimientos 
sin levadura! ¡Qué tendrá que ver la hoyaza 
con los principios!... “Pero, Señor—decía, 
—sl tenemos Cortes legalmente co avocadas, 
que sin levantar mano se ocupan en darnos 
una Constitución nueva, pues las viejas ya 
no sirven, ¿por qué no esperamos á que esa 
nuova Constitución se remate, se sancione 
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y promulgue, para ver cuán linaamente nos 
asegura, á clavo pasado, los principios de 
Libertad, resolviendo para siempre la cues: 
tión del pan y del queso, y de los garbanzos 
de Diso?,, S 
En el café de Platerías se reunían á me- 

dia tarde, después de la oficina, media do- 
cena de progresistones chapados y Clave- 
teados, como las históricas arcas que en los 
pueblos guardan las viejas ejecutorias y los 
desusados trajes. Alzaba el gallo en la re- 
unión el buen don Mariano, como el orador 
más autorizado y sesudo. Había que oirle: 
“Hasta los ciegos ven ya las intenciones de 
0'”Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés 
maldito nos pone al borde del abismo... ¿Qué 
creerán que ha inventado el tío para dar al 
traste con el Progreso? Pues esa gaita del 
justo medio, y de que se vaya formando un 
nuevo partido con gente de la Libertad y 
gente de la Reacción... ó lo que es lo mis- 
mo, que Seamos progresistas retrógrados, 6 
despóticos avanzados... ¡Vaya un pisto, se- 
ñores! ¿Saben ustedes de algún cangrejo 
que ande hacia adelante, ó de lebreles que 
corran hacia atrás...? ¿Quieren decirme qué 
significa el habernos metido en el Ministe- 
rio á ese jovencito burgalés? El tal es un 
modelo vivo de lo que, según O'Donnell, 
han de ser los kombres futuros: hombres 
con un pie en el Retroceso y otro en el Ade- 
lanto. No le niego yo el talento á ese Alon- 
sito Martínez, ó Manolito Alonso, que á es- 
tas horas no sé bien su nombre... pero lo 
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que digo: ¿tan escaso anda el Partido de 
hombres graves y experimentados, que sea 
reciso echar mano de criaturas recién sa- 
idas de la Universidad para que nos go- 
biernen?,, 

Y otra tarde: “¡Cómo se va realizando 
todo lo que dije! Ya ven ustedes: el Ulóza- 
ga nos va saliendo grilla, y aunque parece 
que tira contra O'Donnell, tira contra el 
Duque. Uno y otro estorban á su ambición 
sin límites... ¿Y qué me dicen del Ríos Ro- 
sas, ese á quien ha dejado tan mal sabor de 
boca el deslucido papel que hizo en el Mi- 
nisterio metralla? Cuidado que el hombre 
tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es 
moral; pero yo sostengo que Moralidad y 
Reacción rabian de verse juntos. Ya sabe- 
mos cómo estos señores del escrúpulo aca- 
ban trazándose medio País. Ríos Rosas tira 
contra Espartero y la Libertad desde el cam- 
po cangrejil, y desde el campo del demo- 
cratismo tira Estanislao Figueras... otro que 
tal... Figueras, Fernando Garrido y Oren- 
se quieren llevarnos á la anarquía, con esa 
maldita república que no admite Trono... 
¡Como si pudiera existir la Libertad sin Tro- 
no!... En fin, que al Duque le tienen abu- 
rrido. El no dice nada; pero bien se le co- 
noce que está más que harto de este paisana- 
je, y que el mejor día se nos atufa, lo echa 
todo á rodar, y adiós Libertad, adiós Trono, 
adiós Milicia. Despidámonos de los buenos 
principios, y de la Moralidad...,, 

Y otras tardes, allá por Enero del 56 y 
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meses sucesivos: “El nuevo Ministerio no 
me disgusta, porque sale de Fomento el jo- 
ven burgalés, y entra en Gobernación Esco- 
sura. Observen ustedes que con Escosura, 
Santa Cruz y Luján tenemos tres pTOgTe- 
sistas en el Gabinete; pero no son de los Pit= 
ros, pues éstos se quedan, por lo visto, para 
vestir milicianos, digo, imávenes. Ya no es 
un secreto para nadie que el irlandés se en- 
tiende con Palacio para barrernos. En Pala- 
cio le dan la escoba... ¿Con que tenemos de 
Capitán General al general bonito? ¿Y ese 
modo de señalar qué significa? Bobalicones 
del Progreso, ¿no habéis reparado que todos 
los mandos militares están en manos de ami- 

uitos y compinches de O'Donnell? Ros de 

lano, Director de Artillería; Hoyos, de In- 
fantería... ¿Qué tal, Escosura? ¿Qué dices? 
El Duque, como personificación de la lealtad 

de la consecuencia, desprecia las persona- 
lidades. se atiene á los principios... Espar- 
tero es oleo. O'Donnell, Iscariote... ¿Y Pa- 
lacio?... Palacio es la Sinagoga. » 


vI 


Concuerdan todos los historiadores en 
que fué un día de Febrero del 56 cuando 
eresita Villaescusa despidió á su vigésimo- 
sexto novio, Alejandrito Sánchez Botín, jo- 
ven elegante, con buen empleo en Gracia y 
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Justicia, y además medianamente rico por - 


su casa. Tan bellas cualidades no impidie- 
ron que Teresa le diese el canute con la fór- 
mula mas despectiva. “Alejandrito, su figu- 
ra de usted me empalaga, y su elegancia se 
me sienta en la boca del estómago. Va us- 


ted por la calle mirándose en los vidrios de 


los escaparates para ver cómo le cae la ro- 
pa... y cuando no hace esto, hace otra cosa 
eor, que es mirarse los pies chiquitos que 
le ha dado Dios, y las botitas bien ajusta- 
das. Ea, ni pintado quiero ver á un hombre 
que gasta pies más chicos que los míos... 
¿Que tiene usted una tía Marquesa, y en la 
Habana un tío que apalea las onzas?... Bue- 
no: pues deles usted memorias... y que €es- 
criban... ¿Que su papá le ha prometido com- 
prarle un caballo, y que cuando lo tenga me 
paseará la calle, y hará delante de este bal- 
cón piruetas muy bonitas? Andese con cul- 
dado, no se le espante el animal y se apee 
usted por las orejas, como aquel otro que 
conmigo hablaba... No le valió ser de Caba- 
llería..: Créame: no le conviene andar en 
esos trotes. Usted á patita, pisando hormi- 
gas con ese calzado tan mono, ó en el coche 
de su tía la señá Marquesa... Y otra cosa, 
Alejandrito: ¿de dónde ha sacado usted que 
es elegante dejarse crecer una uña como esa 
queusted lleva, larga de una pulgada, y em- 
plear en cuidarla y limpiarla tanto tiempo 
y tanta paciencia? ¡Bonito papel hace un Ca- 

allero mirándose en la uña comosi fuera un 
espejo, y acompasando los movimientos de 
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Ta mano para que no se le rompa esa precio- 
sidad!... esa porquería, digo yo,-por más que 
la limpie con potasa y la tenga como el mar- 
fil... Por todas estas cosas, me es usted an- 
tipático, y si admití sus relaciones fué pot- 
que mamá se empeñó en ello, y no me de- 
jaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejan- 
drito por abajo, como si fuera Alejandrito la 
flor de la canela... En fin, diviértase, y cul- 
de bien la uña, que esas cosas tan miradas, 
y en las que se ponen los cinco sentidos, se 
rompen cuando menos se piensa... Agur... 
y no se acuerde más de mí....,,' 

No constan las protestas que debió de ha- 
cer el galán de la uña despedido con modos 
tan expeditos y desusados. Ello es que tomó 
la puerta, y que Manolita Pez se lió con su 
hija en furioso altercado por aquella brutal 
ruptura, que en un instante destruía los rl- 
sueños cálculos económicos de la egoísta 
mamá. Entró poco después de la disputa 
Centurión: iba no más que á preguntar por 
su primo Villaescusa, que aquellos días ha- 
bía tenido un fuerte y alarmante acceso de 
su mal en provincia lejana. Manuela le tran- 

uilizó, mostrándole una carta de Andrés 
de fecha reciente... Hablaron un poco de po- 
lítica, que era el hablar más común en aquel 
revuelto año, y Teresa, con jovial malicia, 
se entretuvo en mortificar á su tío con las 
bromas que más en lo vivo le lastinuaban... 
Cogió de la mesa un número de El Padre Co- 
bos, como si cogiera unas disciplinas, y sin 
hacer caso del gesto horripilante do Centu- 


Cil 20 


51 B. PÉREZ GALDUS 


rión y de la airada voz que decia: “¡no quie= 
ro, no quiero saber!,,, leyó esta cruel sá. 
tira: “Se conoce á la Moralidad progresis. 
ta por el ruido de los cencerros... tapados.,, 

—¡Déjame en paz, chiquilla!... Lee para 
tí esas infamias..,, 

Se tapaba los oídos, retirábase al otro ex- 
tremo de la sala; pero tras él iba Teresa con 
el papel enarbolado, y risueña, sin piedad, 
soltaba esta cuchufleta: “Adoquín y camue- 
so... son la sal y pimienta del Progreso..,, 

—Te digo que calles, ó me voy de tu ca- 
sa... Una señorita bien educada y de princi- 
pios no debe repetir tales indecencias. Ma- 
nuela, llama al orden á esta niña loca.,, 

Pero la señora de Villaescusa encontrába- 
se aquel día en una situación de sobresalto 
y ansiedad que la incapacitaba para el co- 
nocimiento de los hechos comunes que á su 
alrededor ocurrían. Distraída y con el pen- 
samiento lejos de su casa, no decía más que: 
“Niña, niña, juicio.,, Pero Teresita no hacía 
caso de su madre, y acosó á Centurión, que 
huyendo de ella y del maldito fraile pro- 
caz, se había refugiado en el gabinete pró- 
ximo. La diabólica mozuela repetía, ponién- 
dole música, un dicharacho del periódico: 
“Muchacho, ¿qué gritan?—¡Viva la liber- 
tad! —Pues atranca la puerta., Poco valían 
tales chistes, que como todos los del famoso 
papel, con menos sal que malicia, eran des-. 
añogo de sectarios, dispuestos á cometer en 
doble escala los pecados políticos que cen- 
suraban. Pero en los oídos de don Mariano 
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sonaban á de profundis, y antes muriera 
que encontrar gracioso lo que en su criterio 
inflexible era depravado y canallesco. El 
hombre bufaba, y le faltó poco para poner 
sus dedos como garras en el blanco pescue- 
zo de la casquivana señorita. Esta volvió á 
la sala riendo á todo trapo. Su madre, súbi- 
tamente asaltada de una idea y propósito 
que podían ser solución venturosa de la cri- 
sis que agobiaba su ánimo, cogió á Teresita 
por un brazo, y adelgazando la voz todo lo 


posible, le dijo: “Bribona, me estás poniendo 


á Mariano en la peor disposición... Yo le ne- 
cesito cordero, y con tus tonterías está el 


hombre como los toros huídos... ¡A buena 


parte voy!... En vez de preparármele y cua- 
drármele bien, ó de entontecerle con finu- 
ras y zalamerías, me le nas puesto furio- 
so... En fin, quita de aquí ese maldito pape- 
lucho; lárgate á tu cuarto, ó al comedor, y 


déjame sola con tu tío... con la fiera... No 


sé cómo embestirle... no sé cómo atacarle... 

¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo 
por el más infortunado de los mortales, de- 
jado de la mano de Dios y maldito de los 
hombres, porque la niña, azotándole y escar- 
neciéndole con El Padre Cobos, y la lagar- 
tona de la madre levantando sobre su cabe- 
za el corvo sable de cortante filo, le corrom- 
pieron los humores y le ennegrecieron el 
alma. ¡Vaya un día que entre las dos le da- 
ban! En vez de entrar en aquella casa de 
maldición, ¿por qué, Señor, por qué no sees- 
condió cien estados bajo tierra? No se cuen- 


y 
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tan, por ser ya cosa sabida, los circunlo» 


quios, epifonemas, quiebros de frase, remil= 


gos, pucheros y palmaditas con que Manue- 
la Pez formuló y adornó la penosísima pe 
tición de dinero para urgentes, inaplazables 
atenciones de la familia... A Centurión se le 
iba un color, y otro se le venía. Suspiraba 6 
daba resoplidos echando de su pecho una 
fragorosa tempestad... Sintiendo su cráneo 
partido en dos por el tajante filo, no sabía 
qué determinar. Acceder era grave caso, 
porque tres meses antes le saqueó Manolita 
sin devolverle lo prestado. Negarse en re- 


dondo no le pareció bien, porque Andrés, al 
partir, le había dicho: “Querido Mariano: te - 


ruego que, sifuese menester, atiendas, etcé- 
tera... que á mi regreso yo... etcétera... En 
tan horrible trance, pensó que amarrado al 
pilar donde le azotaban, no padeció más 
nuestro Señor Jesucristo... Por fin, cayó el 
hombre con mortal espasmo en el consen- 
timiento, bañado el rostro en sudor frío de 
angustia... No era bastante firme de carác- 
ter para la negativa, ni bastante hipócrita 
pira disimular su dolor inmenso ante la 
catástrofe. Al retirarse diciendo con lúgubre 
voz volveré con el dinero, parecía un ajus- 
ticiado á quien el verduga manda por el ins- 
trumento de suplicio... 

Hallábase doña Celia en el gratísimo pa- 
satiempo de arreglar sus verjeles, cuando 


vió entrar al buen don Mariano con cara de: 


amargura y consternación. “¿Qué tienes, 
hijo? ¿Ocurre alguna novedad?, le dijo des- 
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_tacándose del umbrío follaje para llegarse á 
ál y ponerle sus manos en los hombros. Por 
no afligir á su bendita esposa, Centurión 
cultivaba el disimulo y se tragaba sus pe- 
nas, ó las convertía en contrariedades leves. 
Dejándose caer en el sofá y componiendo el 
rostro, tranquilizó á la señora con estas apa- 
cibles razones: “Nada, mujer: no me ocurre 
nada de particular... No es más sino que... 
ese maldito Padre Cobos... Un amigo de és- 
tos que no tienen sentido común, ni delica- 
deza, ni caballerosidad... me enseñó el últi. 
mo número. De nada me valió protestar... 
Yo bufaba, y él me leía un parrafillo as- 
queroso donde dicen que los del Progreso 
somos inmorales, que los del Progreso de- 
fraudamos y hacemos z3hanchullos... Ya 
ves... ¡Y esto se escribe, esto se propaga 
por los que...! Me callo, sí, me callo; no 
quiero incomodarme. £s tontería que mesul- 
fure; tienes razón... Punto en boca; pero 
antes déjame que repita lo que cien veces di- 
je: de estas burdas infamias tiene la culpa 
O'Donnell... El, él es el causante... Bajo 
cuerda, nuestro maldito irlandés azuza, pe- 
llizca el rabo á estos sinvergiienzas, todos 
ellos moderados y realistas, para que hablen 
mal de nosotros y pongan al Duque en el 
disparadero... Es mi tema. ¿Que nos insul- 
tan? La lengua de O'Donnell. ¿Que estallan 
motines? La mano de O'Donnell. ¿Que nos 
piden dinero y tenemos que darlo? El sable 
de O'Donnell.., 

En los días siguientes, cuandoarreciaban, 
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zegún Centurión, los manejos del de Luce— 
na para deshacerse de Espartero, y cuando 
Escosura lucía su galana elocuencia en las 
Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija 
subieron un grado en el escalafón social, 
concurriendo á las reuniones íntimas que 
Valeria Socobio daba los lunes en su linda 
casa, calle de las Torres. Halláronse Ma- 
nolita y Teresita en un ambiente de elegan- 
cia muy superior al de la humilde tertulia 
de Centurión; y si por virtud de la llaneza de 
nuestras costumbres, algunas figuras concu- 
rrentes á la morada de la calle de los Autores 
se dejaban ver en la de Valeria, como la Mar- 
quesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su 
mujer Segismunda, también iban allí perso- 
nas de pelaje muy fino, zomo [Guillermo de 
Aransis, y otros que irán saliendo. Es lo 
bueno que tenía y tiene nuestra sociedad: 
en ella las clases se dislocan, se compene- 
tran, y van prestándose unas á otras Sus 
elementos, y haciendo correr la savia social 
por las ramas de diferentes árboies que, in- 
rertados entre sí, llegan á constituir un ár- 
bol solo. 

Guapísimas eran Manuela y Teresita, Ca- 
da una según su tipo y edad; la madre, un 
Verano espléndido derivando hacia los tonos 
naranjados de Otoño; la hija, plena Prima- 
vera rosada y luminosa. A la vera de am- 
bas iban á buscar sombra y frescura los 
amadores finos, 6 los timadores y petardistas 
de amor. Coqueteaba la mamá con arte ex- 
quisito, colocándose al fin en un reducto de 
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honradez hipócrita que no engañaba á todos, 


y Teresilla jugaba al noviazgo con risueña 
desenvoltura, pasando los galanes de la ma- 
no de admitir á la mano de rechazar, como 
en el juego de Sopla, que vivo te lo doy. 
Con franca simpatía se unieron Valeria y 
Teresita. Comunes eran los secretos de una 
y otra, todavía de poca importancia y gra- 
vedad. Juntas paseaban los más de los días, 
y juntas iban al mayor recreo de Valeria, 
que era el recorrido de tiendas, comprando, 
revolviendo, examinando el género nuevo 
acabadito de sacar de las cajas llegadas de 
París. El furor de novedades había produci- 
do dos efectos distintos: embellecer la casa 
de Valeria hasta convertirla en un lindísi- 
mo muestrario de musbles y cortinas, y 
esquilmar el bolsillo de don Serafín del 
Socobio, hasta que el buen señor y doña En- 
carnación pronunciaron el terrible non pos- 
sumus. De aquí resultó que Valeria, por 
gradación ascendente de su fiebre suntua- 
ria, que atajar quería sin voluntad firme pa- 
ra ello, se fué llenando de deudas, cortas al 
principio, engrosadas luego, hasta que, cre- 
ciendo y multiplicándose, la tenían en cons- 
tante inquietud. Para colmo de desdicha, 
Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero 
á Casa, se gastaba en el Casino toda su paga, 
y era además insaciable sanguijuela que 
desangraba horriblemente el bolsillo de la 
esposa, nutrido por la pensión que daban á 
ésta sus padres. Tales razones y el absoluto 
enfriamiento del amor quetuvo á su marido, 
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labraron en el ánimo de Valeria la idea y el 
propósito de desembarazarse de tan gran ca. 
lamidad. No había más que un medio: man- 
darle á Filipinas, con lo cual ella se veía 
libre de él, y él cortaba por lo sanu la insos- 
tenible situación á que le habían llevado sus 
estúpidos vicios. 

Iniciado el proyecto por la esposa, el ma- 
rido lo encontró de perlas. Quería pasarse 
por agua, y salir 4 un mundo nuevo donda 
no le conocieran. Manos á la obra. Valeria 
trabajó el asunto con febril actividad en 
Febrero y Marzo, tecleando las amistades 
y relaciones de su familia con personajes 
del Progreso. Moncasi, Sorní, Montesinos, 
Allende Salazar ofrecían; mas todo quedaba 
en agua de cerrajas. Uirigióse luego á los 
amigos de O'Donnell, á Vega Armijo, Ulloa, 
Corbera, y ello fué mano de santo. No ha- 
bía, no, hombre como O'Donnell: su som- 
bra era benéfica, y en ella encontraban su 
paz las familias. A principios de Abril 
recibió Navascués el pase 4 Filipinas, con 
ascenso, y no esperó muchos días para po- 
nerse en marcha, porque Valeria, modelo 
de esposas precavidas, le tenía ya dispuesta 
toda la ropa que había de llevar: las camisas 
ligeras como tela de araña, los chalecos de 
piqué, levitines de crudillo... Todo lo ad: 
quirió la dama en las mejores tiendas, y del 
género superior, por aquello de al enemigo 
que huye, puente de plata. ¡Qué descansada 
se quedó la pobre! No podía con su alma de 
la fatiga y ajetreo de arreglarle en tan po» 


O'DONNELL 61 


cos días el copioso surtido de ropa para pat» 
ses tropicales. 

Horas después de aquella en que la di- 
ligencia de Andalucía se llevó á Rogelio, 
Valeria dijo á su cordial amiga Teresita: 
“¡Ay, qué descanso!... Si en España tuvié- 
ramos Divorcio, no necesitaríamos tener Fi- 
lipinas. , 

Y la otra: “¡Filipinas! Alargar la cadena 
miles de leguas, ¿no es lo mismo que rom- 
perla?, 


vil 


Consecuentes en si fraternal amistas, 
Valeria y Teresita pasaban juntas días en- 
teros, muy á gusto de ambas, y á eusto tam- 
bién de Manolita Pez, que podía campar sin 
ninguna traba, y espaciar sus antojos por 
el libre golfo de la vida matritense, ponien- 
do á su niña bajo la custodia de una señora 
casada de buena conducta, que era lo preve- 
nido por los cánones sociales. Cumplía Ma- 
nolita con la moral por lo tocante á su hija, 
y aliviada quedaba con esto su conciencia 
nara poder cargar con los pecadillos propios. 
Núnchos días almorzaba y comía Teresa con 
su amiga, y algunas noches también allí 
dormía, por la inocente causa de volver muy 
tarde del teatro, y no tener persona mayo 
y de respeto que tan á deshora la llevase 4 
casa de su madre. Al poce tiempo de esta 


Ax 
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intimidad, observó la niña de Villaescn- 
sa que las atenciones con que Guillermo de 
Aransis á la señora de Navascués distin- 
guía, iban perdiendr.su colorido platónico. 
Era Teresita una de estas vírgenes que, por 
asistir demasiado cerca al batallar de las pa- 
siones, están privadas de toda inocencia: no 
bien ocurridos los hechos, los comprendía y 
apreciaba en toda su real gravedad, sin asus- 
tarse de cosa alguna. Viendo las visitas de 
Guillermo á horas desusadas, “y las salidas 
extemporáneas de la dama, se hizo dueña de 
la verdad. Su confianza con Valeria la llevó 
á una sinceridad ingenua de enfant terrible, 
y como quien no hace nada, sin asomos de 
severidad ni dejo ma'icioso, interrogó á su 
amiga sobre tan escabrosos particulares. 
En su acento vibraba un candor que en 
su alma no existía. Respondióle Valeria con 
cierto embarazo, empezando diferentes fra» 
ses que quedaron sin terminar, y concluyó 
asf: “¿Para qué quieres tú más explicacio- 
nes?... Estas cosas no las entienden las sol- 
teras...., 

Saliendo aquel mismo día las amigas al 
jaleo de tiendas, vió Teresita con asombro 
que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lan- 
zándose á nuevas compras de telas y fara- 
laes de vestir. Genexosa y amable, la dama 
obsequió á su amiga con un corte de vestido 
para verano, elegantísimo, de extremada 
novedad y con el más puro sello parisiense, 
regalándole de añadidura, un canesú y un 
miriñaque de pita de hilo, última novedad. 
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Con sincera gratitud acogió Teresa estos 
obsequios, y los estimó más porque su ma- 
dre la tenía bastante desairadita de ropa, 
con sólo dos trajes nuevos, y uno del año 
mil, transformado ya tres veces. 

No estaba descontenta Teresa en aquellos 
días, que ya eran de franco Verano, y el co- 
nocimiento del enredo de Valeria con Aran- 
sis despertaba en ella tanto interés como 
una novela de las mejores que entonces se 
escribían. Novela era, viva, de estas que en- 
tretienen y no asustan. Personaje de novela 
le pareció Aransis, guapo, joven, condicio- 
nes precisas para la figuración poética, la 
cual era más grande y sutil por sus manc- 
ras exquisitas, y el derroche de dinero que 
suponían sus trajes, coches y todo el tren 
de su dorada existencia. Y no fué Guillermo 
el único personaje novelesco que por enton- 
ces mantenía el espíritu de Teresa en con- 
tinua soñación. Desde los comienzos de 
Mayo se personaba en los Lunes de Vale- 
ria un joven muy guapo, de belleza distin- 
ta de la de Aransis, pero no menos atrac 
tiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, 
con una barba ideal, de corte y finura se: 
mejantes á la de Nuestro Señor Jesucristo, 
tal como le representan Correggio y Van- 
Dyck. Dominaba en sus pensamientos la 
melancolía, como en su voz los tonos apa- 
cibles. Era extremeño; se llamaba Sixto Cá- 
mara. A Teresa cautivó desde el primer 
día por su conversación fina, por el atrovi- 
miento de sus ideas, y la noble lealtad qua 
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su trato, como toda su persona, revelaba. 
Gozosa le veía llegar á la reunión, y con 
mayor gozo veia la preferencia que por ella 
mostró desde la primera noche, entrando al 
poco tiempo por la senda florida del galan- 
teo. Creyó Valeria que en aquel noviazgo 
sería Teresa más perseverante que en los 
anteriores, y de ello se alegraba: Manuela 
Pez, en cambio, no parecía gustosa de que 
su hija se insinuase con el galán de la bar- 
ba bonita, y así se lo manifestó con razones 
de peso, la noche de un lunes, al volver á 
casa rendidas de tanto charlar y de un po- 
quito de bailoteo. 

“Mira, Teresa—le dijo: —te he reñido por 
tu ligereza en admitir y despachar novios, 
y ahora, que te veo más sentadita, también 
te riño, porque das en ser consecuente con 
uno que no te conviene poco ni mucho. Ya 
debes decidirte, fijáíndote en aquéllos que 
puedan sacarte de pobre, y reservando tus 
despachaderas para los barbilindos que no 
traen nada de substancia. Los tiempos están 
malos, vendrán otros peores, y como no te 
cases con un rico, no sé qué va á ser de tí. 
Despreciaste al que yo te propuse, Alejan- 
drito Sánchez Botín, y ahora te veo enton- 
tecida y acaramelada con el don Sixto, 
del cual me han dicho que con todo su sa- 
ber, y su hablar modoso, y su vestir ele- 
gante, y su barbita, no es más que un tris- 
te pelagatos, con lo comido por lo servido, 
y los pocos reales que saca de algún pe- 
riódico. ¿Te pareco á lí que es buen porve- 
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nir un e público y las rentas que pueda 
dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto me 
hat. dicho que es demagogo. ¿Sabes lo que es 
esto? Pues tener ideas disolventes, querer 
derribar el Trono, y puede que también el 
Altar, y traernos un Gobierno de anarquía, 
que es, como quien dice, la gentuza. No, 
hija mía: apártate de esto, y nO te me hagas 
demagoga, la peor cosa que se puede ser. 
Figúrate el porvenir de un hombre que 
jamás desempeñará un destino del Gobier- 
no, pe éstos no se dan á tales t1pos... 
No des á demagogos, y si me apuras, niá 
progresistas, el sí que te piden, pues ha- 
rías trato con el hambre y la desnudez. 
Ten juicio y fíjate en alguno que sen resuel- 
tamente del partido de O'Donnel!, el hom- 
bre que muy pronto ha de coger la sartér 
por el mango... Con que, fuera el don Sixto, 
6 entretenle hasta que venga el bueno... 
que vendrá, yo te aseguro que vendrá. ,, 
Oyó estas razones y sabios consejos Tere- 
sita, fingiendo admitirlos como palabra di- 
vina; mas en su interior se propuso hacer 
su gusto, que en esto iba á parar siempre 
con maestra de tan poca autoridad como su 
madre. Al día siguiente la llamó Valeria; 
fué, charlaron... Tratábase de organizar una 
temporadita en la Granja, donde se diverti- 
rían mucho, si la Coronela daba permiso á 
"Teresa para ir con suamiga. Examinaban las 
dificultades que para esto podían surgir, y 
ta resistencia gne había de oponer Manuela 
si no la invitaban también á ser de la parti- 
» 
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da, cuando entró Aransis inquieto, y contó 
que en el Consejo con Su Majestad, aquella 
mañana, O'Donnell y Escosura habían rifado 
de una manera solemne y ruidosa. La Reina 
se d*cidía por O'Donnell, y Espartero, desai- 
rado en la persona del Ministro que represen- 
taba su política, había dicho: vámonos. El 
vámonos, 6 el yo también me voy del Duque 
de la Victoria, era una proclama revolucio- 
naria. Si Espartero, apoyado en las Cortes 
y al frente de la Milicia Nacional, daba á 


don Leopoldo la batalla, ardería Madrid. Ha- . 


bía que desistir del viaje á la Granja mien- 
tras no se aclarase el horizonte. No se asus- 
taron la señora y señorita tanto como Gui- 
llernio esperaba; antes bien, dijeron que les 
gustaban las trifulcas, y que si había de ye» 
nir revolución gorda, viniera de una vez 
para ver sí se quedaban con España los Na- 


cionales, Ó se quedaba O'Donnell, con su 


personal de caballeros elegantes, limpios y 
vestidos á la última moda. Esto era lo más 
probable y lo más revolucionario, pues la 
ramplonería y ordinariez debían ser deste- 
rradas para siempre de este hidalgo suelo. 
Observó Teresa que Aransis no estaba 
contento, y que las anunciadas revueltas le 
contrariaban. Sintiendo acaso preferencias 


por éstas ó las otras ideas políticas, ¿temía 


verlas derrotadas en la próxima lucha? Esto 
no podía ser, pues harto sabían Valeria y 
Teresita que el ocioso galán, aunque in- 
clinado en su espíritu á las tendencias libe. 
rales, era en la práctica un gran escéptico, 
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y nosedignaba empadronar su nombre ilus- 
tre en el censo progresista ni en el mode- 
rado. Las gloriosas espadas no le llevaban 
tras sí, y con igual indiferencia veía los res- 
-——plandores de la de Luchana, de la de Lu- 
cena ó de Torrejón. Sin duda, el endiablado 
humor de Aransis provenía de algún con- 
tratiempo relacionado con la política por ex- 
traños engranajes, pero que no era la polí- 
tica misma. Así lo pensaba Valeria; así tam- 
también Teresa, que aunque más talentu - 
da que su amiga, érale inferior en el cono- 
cimiento del mundo. Ninguna de las dos 
enetró el arcano. La Historia lo sabe, y 
o revelará, pues no sería Historia si no fue. 
se indiscreta. 

Guillermo de Aransis, Marqués de Loa- 
rre por sucesión directa, Conde de Sáma- 
nes y de Perpellá por su parte en la neren- 
cia de San Salomó, era un joven de exce- 
lentes prendas, corazón bueno, inteligencia 
viva; prendas ¡ay! que se hallaban en él 
ahogadas ó por lo menos comprimidas deba- 
jo del avasallador prurito de elegancia. Jtes- 
plandor de la belleza es la elegancia, y como 
tal, no puede negársele la casta divina; pe- 
ro cuando al puro fin de elegancia se su- 
bordina toda la existencia, alma, cuerpo, 
voluntad, pensamientos, sobreviene una de- 
formación del sér, horrible y lastimosa, 
aunque, en apariencia, no caiga dentro del 
espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, 
hermosa figura, palabra fácil y seductora, 
no vivía más que para agregar á su persona 
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todos los ornamentos y toda la exterioridad 
que había de darle brillo y supremacía 
evidentes entre los individuos de su clase. 
Exaltado su amor propio, no reparabá en 
medios para obtener tal supremacía y hacer- 
la indiscutible; sus trajes habían de ser los 
más notorios por el sello de la personalidad, 
siguiendo la moda con el precepto sutil de 
acataria sin parecerse á los que ciegamente 
la seguían. Había de ser lo suyo distinto de 
lo general, sin disonancia, 6 con sólo una 
disonancia que, por muy discreta, llevaba 
en sí la deseada y siempre perseguida su- 
perioridad. Se preciaba, 6 de inventar algo 
en el arte de vestir, 6 de ser el primero que 
importase de los talleres parisienses las for- 
mas nuevas, cuidando de presentarlas mo- 
dificadas por su gusto propio antes que el 
uso de los demás las generalizara. En todo 
esto, para que resultase verdadera elegan- 
cia, la naturalidad sin estudio alejaba toda 
sombra de afectación. 

A estos primores del vestir seguían los del 
andar en coche. Muy santo y muy bueno, 
legítimo 3 todas luces, es que no salgan á 
pie los ricos, y que gasten coche para su co- 
modidad, decoro y recreo; pero que se pa- 
sen el día ostentando formas y estilos nue- 
vos de carrnajes, guiándolos con más traba- 
jo de cocheros que descanso de señores, es 
un extremo de vanidad rayano en la tonte- 
ría. El elegante toma con esto un carácter 
profesional; siente sobre sí la mirada crítica 
y exigente del público; ha de divertir autes 
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que divertirse; los bonitos caballos de tiro y 
de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y 
al fin se estima y alaba más la gallardía de 
sus bestias que la suya propia. 
Naturalmente, las vanidades del orden 
suntuario iban á resumirse y coronarse en la 
vanidad amorosa. Aransis llegó á cree, que 
uno de los principales fines de la Humani- 
dad era que se prendasen de él todas las 
mujeres hermosas que en Madrid había. Lo 
consideraba en ellas como una obligación, y 
en si como un cumplimiento de las leyes de 
su destino. Con todas entraba, alcurniadas 
y plebeyas, más afortunado tal vez en las 
zonas altas que en las medias de la socie- 
dad, por venir esta corrupción de arriba para 
abajo, cosa en verdad que no es nueva en la 
Historia de los pueblos. Imposible referir to- 
das las proezas de amor con que ilustró su 


juventud el Marqués de Loarre, y sobre di- 


fícil, la estadística sería poco interesante, por 
carecer estas aventuras, en el prosáico siglo 
xx, de la poesía erótica y caballeresca que 
en edades de más duras costumbres tuvie- 
ron. La tolerancia de hecho encubierta con 
la gazmoñería pública, la flexibilidad moral 
y el culto frío y de pura fórmula que la vir- 
tud recibía, quitaban toda intensidad dra- 
mática á las transgresiones de la ley. Salian 
de los palacios estas historias, sin que al pa- 
sar de la realidad á las lenguas, movieran 
ruidosamente la opinión, ni escandalizaran 
en grado más alto que el común de Jos su- 
cesos privados y públicos. Como los pronun- 


-ciamientos y motines, como las revolucio- 


y 
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nes á tiros Ó á discursos por ganar el po- 
der, estas inmoralidades del mundo heráldi- 
co iban tomando carácter crónico que ape- 
nas turbaba la paz de las conciencias amo- 
dorradas. | 

Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en 
Otros de pasional demencia, se iba dejando 
Aransis vellones de su fortuna, el vellón 
más grande lo perdió con la Marquesa de 
Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, 


con menguada rigueza por su casa. Era un 


zorzal con tantes púas, que el Marqués de 
Loarre perdió en él toda su lana. Los esta= 

dos de Sámanes y Perpellá quedaron como 

si dijéramos desnudos, en fuerza de hipote- 

cas. No era en total la fortuna de Guillermo 
de las más altas de la grandeza: podía cop 

ella vivir holgada y noblemente, sujetándo 
se á un orden estrecho de administración. 

Pero con la vida que llevaba quedaría todo 

el caudal liquidado en media docena de años. 

Tarde vió el lion el abismo en que había de 
caer; pero aún podía salvar una parte del 

haber patrimonial si se plantaba en firme y 
ponía un freno á sus desórdenes. Sobre esto 

le habló con cariñosa severidad un día su 

amigo Beramendi: tan instructivo fué el 

sermón, exegesis de aquella sociedad y de - 
otras más próximas á la nuestra, que la His- 
toria se dignó traerlo acá y hacerlo suyo. 
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VIII 


“Estás arruinado, Guillermo, y sólo tra. 
zando una raya muy gorda en tu vida con 


propósito de cambiar ésta radicalmente, po- 


drás salvar lo preciso para vivir com decen- 
cía, sin locuras. Dices que aún cuentas con 
la herencia de tu tío el Marqués de Benava- 
rre, y con ese monte de la sierra de Guara, 
que denunciado ya como terreno carbonife- 
ro, puede ser para tíun monte de oro. No 
te fíes, Guillermo: tu tío puede cambiar de 
propósito, si llega á enterarse de los humos 
que gastas, y en el monte no pongas tus es- 
peranzas: una vez entre mil dejan de salir 
fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate, 
pues, de montes de oro y de tíos de plata, y 
hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que 
voy á decirte, que es duro, muy duro, pero 
saludable. Por algo soy el amigo que más te 
quiere. 

La vida que vienes haciendo del 50 avá 
es enteramente estúpida; tu conducta es la 
de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y 
así la llamo pensando que todavía no la ca- 
lifico tan severamente como merece. Y vuy 
más allá, Guillermo: sostengo que no hay 
derecho á vivir así. Se dice que cada cual 
hace de su dinero, de su tiempo y de su sa- 
lud lo que quiere; y yo afirmo que eso no 
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uede ser. En el dinero, en el tiempo y en 
ha salud de cada persona hay una parte que 
pertenece al conjunto, y al conjunto no po- 
demos escatimarla... Una parte de nosotros 
no es nuestra, es de la totalidad, y á la totali- 
dad hay que darla. ¿Qué? ¿te asombras? ¿No 
entiendes lo que digo? Pues lo repito, y aña- 
do que están por hacer las leyes que deter- 
minen esa parte de nosotros mismos perte- 
neciente al acervo común, y que ordenen 
la forma y manera de que los demás, todos, 
le quiten á cada cual esa partija que indebi- 
damente retiene. Las leyes que faltan se ha- 
rán: ni tú ni yo lo veremos; pero cree que 
se harán... Y mientras las leyes vienen, de- 
bemos anticipar su cumplimiento con algo 
que se parezca á la ley nonnata. Tú, Gui- 
liermo, eres idiota y criminal, porque gastas 
todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu sa- 
lud en no hacer nada que conduzca al bien 
general. El que no hace nada, absolutamente 
nada, debe desaparecer, ó merecs que le ta- 
sen los bienes que derrocha sín ventaja suya 
ni de los demás. Me dirás que yo soy lo mis- 
mo que tú, que vivo en grande sin trabajar 
ni producir cosa alguna. Estás equivocado: 
yo hago algo, no todo lo que debo; pero con 
un poquito de acción útil cumplo la ley, y 
no soy como tú, materia inerte en la Huma- 
nidad. Yo gasto parte de las rentas de mi 
mujer en vivir bien y decorosamente, sin 
escarnecer con un lujo desfachatado á esta 
familia española compuesta de pobres en su 
gran mayoría. Yo nc cultivo mis tierras, 10 
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ejerzo ninguna profesión ni oficio; pero nc 
uede decirse de mí que nada produzco. Yo 

e producido un hijo, y en criarle y educar- 
le para que sea ilustrado, saludable y hom- 
bre de bien, pongo todo mi espíritu y em- 
pleo casi todas las horas del día. ¿Qué... te 
ríes? ¿Te parece poco? 

No me interrumpas... déjame seguir. Voy á 
contar por los dedos... por los dedos no, pues 
son pocos para tan larga cuenta... Voy á re- 
cordarte los crímenes de imbecilidad que has 
cometido, para que te horrorices: Cubrir de 
o preciosas el seno hiperbólico de la 
Navalcarazo, que te lo agradeció diciendo, 
al mes de romper contigo, que eras un 1440 
de la Doctrina Cristiana. Para pagarle á 
- Samper toda aquella quincalla fina, tuviste 
que hipotecar dos dehesas... á dehesa por 
pecho. Sigo: no fué menor imbecilidad re- 
galarle á Pepa la Sevillana una casa de tres 
pisos en la calle de Belén. Habrías cumpli- 
do con una casa de muñecas... para jugar 
álos compromisitos... Imbecilidad de mar- 
ca mayor, los convites de doscientas per- 
sonas que dabas en tu finca de Aranjuez, 
con tren especial, comilonas servidas por 
Lhardy, y champaña de la señora Viuda de 
Clicquot á todo pasto... En tus chapuzones 
con la de Cardeña no pudiste deslumbrar 
á ésta con alardes de lujo insensato, porque 
ella es más rica que tú, como diez veces más 
rica. Pero de aquella fecha data tu furor de 
coches y caballos, que luego llevaste al deli- 
rio en tiempo de la Villaverdeja, grando 


As 
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apasionada de las cosas hípicas y cocheri- 
les. El colmo del idiotismo veo en tu afán 
de pasear por Madrid trenes lujosos, y la 
misma Villaverdeja ó la Belvis de la Jara, 
no estoy bien seguro, te hizo justicia po- 
niéndote el apodo del Faetonto... Te han he- 
cho un daño inmenso tus viajes anuales á 
París, y el lujo de imitar las opulencias que 
has visto en aquella capital. Bien podías ha- 
berte lucido discretamente en este coronado 
villorrio, sin importar las grandezas que allí 
son proporcionadas y aquí desmedidas. Aña- 
diendo á estas locuras el boato de tu casa, 
tus almuerzos y cenas, tu protección á in- 
numerables vagos que, adulándote, te tras- 
tornan, y con astutas socaliñas te saquean, 
tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo 
de Coria es un sabio comparado contigo. 
Pero el punto en donde llegas á la su- 
prema imbecilidad y al idiotismo más per- 
fecto, lo vemos en tu enredo con la Mon- 
teorgaz. Si en otros amoríos te arruinabas 
neciamente, al menos veías savisfecha tu 
vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, 
la casita de Pepa la Sevillana, los coches 
de la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus 
caballos normandos ó cordobeses ó del De- 
monio, te daban fama de esplendidez y 'el 
diploma de hombre de buen gusto. ¿Pero 
qué ibas ganando con la Monteorgaz, más 
graciosa que bonita y más elegante que jo- 
ven, que tiene detrás de sí un familión fa- 
mélico, capaz de tragarse el dinero de media 
España y de digeririo sin que se le resienta 
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el estómago? Carolina te hacia pagar sus. 
cuentas rezagadas de diez años, y las del 
Marqués, que debía sumas fabulosas á Utri- 
lla y álos dependientes del Casino. Seguían 
los hermanos de ella, los hermanos de él, 
todos unos perdidos, con hambre atrasada de 
dinero y de protección... Caían sobre tí co- 
mo nube de langosta, y tú, que no sabes ne- 
gar nada y eres un fenómeno morboso de ge- 
nerosidad; tú, Guillermo, que si hubieras si- 
do mujer, habrías entregado tu nonor al pri- 
mer pedigieño que se te pusiera delante; 
tú, Guillermo, á todos consolabas, creyendo 
rodearte de agradecidos, y lo que hacías era 
enseñar la ingratitud á los viciosos... 

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran 
majadero: ¿qué satisfacción del amor propio 
sentías viéndote de número veintitantos en 
el índice amoroso de Carolina Monteorgaz? 
¿Qué ilusión te fascinó, qué desvarío te dis- 
culpa? Si no puedes vivir sin hacer perpe- 
tuamente el don Juan; si tu fatuidad necesi- 
tael rendimiento de mujeres, búscalas enes- 
fera más humilde: dedícate á las costureras, 
que las hay muy lindas, más hermosas que 
las de arriba, y algunas más ilustradas, con 
mejor ortografía que la Belvisde la Jara, que 
escribe ¿r con h (yo lo he visto); cultiva las 
viudas de empleados ó viudas de cualquiera, 
en clase modesta; y entre éstas, tu persona- 
lidau de tion fashionable alcanzaría triun- 
fos facilísimos y de reducido coste. Imita al 
noble Marqués de la Sagra, hermano de la 
Villaverdeja, que con mundana filosofía se 
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ha dedicado á las cigarreras (entre las cua- 
les las hay muy monas), y gracias á lo eco- 
nómico de sus vicios, ha podido fomentar 
sus propiedades de Griñón, Alameda y Vi- 
llamiel... Ahí tienes un modelo de próceres 
que sabe divertirse mirando por la prospe- 
ridad del país... Aprende, abre los ojos... 
No tomes esto á broma; no argumentes, 
no te defiendas, que defensa no tiene tu esto- 
lidez, y escucha un poco más. He señalado 
el mal, mostrándolo en toda su magnitud 
fea para que te cause espanto, y ahora voy 
á proponerte, si no el remedio, que es difí- 
cil y ya vendría tarde, al menos el alivio. 
Oyeme, Guillermo: si yo te propusiera que 
cambiaras de improviso tu modo de vivir, 
sujetándote al modesto pasar de un emplea- 
do de catorce Óó de veinticuatro mil, se- 
ría tan necio como tú. Nunca serías capaz 
de tanta abnegación, ni está tu alma tem- 
plada para sacrificios grandes del amor pro- 
pio... Lo que has de hacer, ante todo, es ba- 
lance general de tu hacienda, y saber lo que 
debes, las obligaciones hipotecarias que has 
contraído, lo que aún posees libre, efcétera; 
en fin, que pongas ante tus ojos la realidad 
escueta, descartando todo lo ilusorio. Para 
esto necesitas valor, necesitas disciplina... 
No perdones ningún dato verdad, no te enga- 
ñes á tí mismo... Luego que sepas lo que 
has perdido y lo que te resta, trata de impe- 
dir que ese resto se te escurra también, para 
lo cual has de hacer propósito firme de 
poner punto final en tus aventuras don- 
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juanescas con señoras de copete... Inmedia- 
tamente de esto, antes hoy que mañana, pen- 
sarás en buscar novia con buen fin; una he- 
redera rica, riquísima. El santo matrimonio, 
de que tú has sido burlador, es lo único 
que puede salvarte... Por la cara que po- 
nes, comprendo que esta idea no te parece 
mal. Como que no hay para tí otra salida 
del atolladero en que estás. 

Te veo meditabundo. Piensas, como yo 
que una heredera rica millonaria y de clase 
igual á la tuya, no es tan fácil de encontrar 
en los tiempos que corren... Casi todas las 
que había se han ido colocando. Las de ban- 
queros y capitalistas, que fácilmente ad- 
quieren hoy título nobiliario, también es- 
casean. Algunas conozcoque teconvendrían; 
pero aún son muy niñas; tendrías que es- 
perar, y esperar es envejecer... A ver qué 
te parece esta otra idea que ahora se me ocu- 
rre... Pon atención, y no te enfades si para 
plantearesta idea, precisadome veo á propo- 
verte algo que seguramente no será de tu 
gusto, algo que hiere tu dignidad... Lo di- 
g'o, aunque al oirme des un brinco en la si- 
Ma... Ya sabes que en España tenemos un 
medio seguro de aliviar la desgracia de los 
que por su mala cabeza, por sus vicios ó por 
otra causa, pierden su hacienda. Se les man- 
da á la Isla de Cuba con un buen destino, 
y allá se arreglan para recobrar lo que aquí 
se les fué entre los dedos. España goza de 
esta ventaja sobre los demás países: posee 
un heróico bálsamo uliramarino para los ma. 
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les de la patria europea... No te sulfures, te 
calma, y óyeme hasta el fin. Ya sé que consi- 
derarás denigrante el tomar un empleo en 
Cuba; ya sé que tú, silo tomaras, no irías 
allá con el fin bajo de ensuciarte las manos 
en la Aduana, ó de especular con los desem- 
barcos fraudulentos de carne negra... No... 
ya sé que no harás esto, y que si vas pobre, 
volverás puro con los ahorros de tu sueldo, 
y nada más. 

Si te propongo este arbitrio... pasado por 
agua, es porque calculo que el casamiento re- 
dentor que aquí no encontraríamos fácilmen- 
te, allí te saldría en cuanto llegaras, por la 
virtud sola de tu esplendorosa persona, por 
tu elegancia y nobleza, y la fama que has de 
llevar por delante. El género de ricas here- 
deras abunda en aquella venturosa Isla, 
créelo; no tendrás más trabajo que 'emba- 
rras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar 
aquí corregido de tus ligerezas y aumentado 
con una guajirita muy mona, da hablar len- 
to, dengoso, que recrea y enamora. Será bo- 
nita, tierna, leal, amante, y con más inocen- 
cia y rectitud de principios que el género de 
acá, un tantico dañado por influjo del am- 
biente y de la proyección de las clases altas 
sobre las medias. Pues en el aquél de la ins- 
trucción femenina, no sé si te diga que irás 
ganando. Allá se van éstas con aquéllas en 
nociones científicas y de vario saber; pero sí 
te aseguro, refiriéndome al arte inicial, ó 
sea la escritura, que las cubanitas gastan 
una letra inglesa limpia y gallarda, y una 
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ortografía que ya la quisieran nuestras elo, 
gantes para los días de fiesta. En fin, hijo- 

ue no te me subas á la parra de la digni- 
En por esto de la cubanita. Mira las cosas 
por el lado práctico, que suele ser el lado 
más bonito; no desprecies los ingenios, los 
potreros y cafetales que para tí reserva la vir- 
gen América; piensa en el genio de Colón; 
considera los cientos de miles de cajas de 
azúcar que podrás verter en el Océano de tus 
amarguras para endulzarlo... 


IX 


Veo que si te subes á la parra de la dig- 
rs ieiióBoramendi. —no trepas tan 
alto como yo creía... Calma, y ojo á los he- 
chos reales. Ponte en el exacto punto de mi- 
ra, y aléjate del sentimentalismo, que te al- 
teraría las líneas y color de los objetos... 
Ahora, dando por hecho que trazas en tu 
existencia la línea gorda de que antes te ha. 
blé, establezcamos el sano régimen económi- 
co en que de hoy en adelante has de vivir. 
Para librarte de la usura que en poco tiempo 
te dejaría sin camisa, es forzoso que levantes 
un empréstito, en grande, no para salir del 
día y del mes, sino para salvar definitiva- 
mente los restos de tu patrimonio. Entre tú 
y yO tenemos que buscar un capitalista 6 

anquero que recoja todo el papel emitido, 
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por tí en condiciones usurarias, y además 
te cancele en tiempo oportuno la escritura 
de retre que en mal hora hiciste á mi her- 
mano Gregorio. Deéste no esperes piedad ni 
blanduras, pues aunque él quisiera ser fino 
y blando, por lo que queda de nativa indul- 
gencia en su corazón, Segismunda no se lo 
permitiría. Esta es implacable, feroz en sus 
procedimientos adquisitivos, como lo es en 
su ambición. Si encontramos el capitalista 
que quiera salvarte, pactarás con él lo si- 
guiente: tú le entregas todas las fincas de 
los estados de Loarre y San Salomó, con Ía- 
cultad de vender las que se determinen, y 
de administrar las restantes. El, al otorgar- 
se la escritura, cancelará las cargas hipote- 
carias y los créditos pendientes. Tu propie- 
dad inmueble queda en poder suyo hasta la 
amortización de tu deuda, y en ese tiempo 
recibirás de él trimestralmente la cantidad 
que se estipule para que puedas vivir con 
decoro y modestia, ajustando estrictamente 
tus necesidades á esa rigurosa medida. 

Y ahora digo yo: ¿á qué capitalista debemos 
acudir? Piensa tú, recorre tus conocimien- 
tos; yo pasaré revista en los míos. ¿Qué te 
parece don José Manuel Collado? De Rodrí- 
guez y Salcedo, ¿qué me dices? ¿No eres tú 
amigo del Duque de Sevillano? Yo lo soy de 
don Antonio Guillermo Moreno... Cerrajería 
y Pérez Hernández, me consta que han he- 
cho uegocios de esta índole... ¿Quieres que 
mi suegro y yo hablemos á don Antonio 
Alvarez y 4 don Antonio Gaviria, Ó crees 
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tú que podrás entenderte fácilmente con Ca- 
sariego? ¿Has pensado en Udaeta, en Soriano 
Pelayo? ¿Podríamos contar con Zafra Bayo 
y Compañía, si habláramos á nuestro amigo 
Adolfo Bayo? 

Debo advertirte, para que no te adormez- 
cas en una confianza optimista, que nues- 
tros hombres de dinero no se ayenturan en 
ningún negocio que no vean claro y seguro 
desde el momento en que se les plantea. Por 
rutina y por comodidad, van tras las ganan- 
cias fáciles, con poco riesgo y sin quebrade- 
ros de cabeza. Han tomado el gusto á las 
gangas que nos ha traído la transformación 
social; se han acostumbrado á comprar bie- 
nes nacionales por cuatro cuartos, encon- 
trándose en poco tiempo poseedores de cam- 
pos extensos, feraces, y nose avienen 4em- 
o el dinero en operaciones aleatorias de 

eneficio lento y obscuro. No les censure- 
mos por esto: es condición humana. 

Que nuestros ricos están á las maduras y 
no á las agrias, lo ves palpablemente en que 
pudieron agruparse y acometer con dinero 
español empresa tan nacional y útil como el 
ferrocarril de Madrid á Irún, y se han echa- 
do atrás, dejando esta especulación en ma- 
nos de extranjeros. No sienten estos señores 
el negocio con espíritu amplio y visión del 
porvenir: ven sólo lo inmediato, y se asus- 
tan de la menor sombra. Carecen de la vir- 
tud propiamente española, la paciencia. Ver- 
dad que esta virtuá no la tenemos más que 
parael sufrimiento... Otra cosa. Es fácil que 
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un solo capitalista no se atreva solo con tan 
grande operación, y que se reúnan dos ó tres 
en reata para tirar de tí, pobre carro atasca- 
do en los peores baches de la existencia. En 
fin, sea lo que fuere, tú por tus relaciones, 
yo por las mías, buscaremos un Creso, entre 
los pocos Cresos españoles que tengan el 
sentido de la reconstrucción, en vez del sen- 
tido de la destrucción. Porque no lo dudes: 
un principio negativo les ha hecho ricos... 
Grandes casas son, levantadas con material 
de ruínas... Han contratado el derribo de la 
España vieja. ¿La nueva quién la cons- 
truirá?,, 

Sensible al grande afectó que el sermón 
revelaba, Guillermo manifestó su conformi- 
dad con los claros razonamientos de su ami- 
S0, y lanzándose con ardor á las primeras 
iniciativas, pasó revista fugaz á los próceres 
del dinero. “¿Te parece que desde luego ha- 
ble yo con Cerrajería?... Y entre tanto, tú 
tanteas á Collado, á Sevillano... Este me 
parece el más capaz de comprender la opera- 
ción y sus ventajas. Sólo una vez he hablado 
con él. ¿Sabes dónde? En el baile que dió la 
Montijo para celebrar los días de su hija 
Paca, á fines de Enero. Pues Miguel de los 
Santos me presentó á Sevillano, que estuvo 
conmigo amabilísimo. Tengo idea de que 
me dijo algo del arrendamiento de los pastos 
de mis dehesas de Perpellá... Si no me equi- 
voco, sus ganados trashuman de la provin- 
cia de Guadalajara á la de Huesca. Luego le 
he visto dos ú tres veces en la calle; nos ha- 
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mos saludado... Créelo: me resulta respeta- 
ble este hombre, que de la paja ha extraído 


el oro., 
| Quedaron, en fin, los dos amigos en tra- 
bajar.el asunto cada uno por su lado, y así 


- «se hizo, siendo más activo Beramendi que 


¡el propio interesado, cuyo espíritu fácilmen- 


te se escaparo de las cosas graves para vo- 


¡Y 


lar hacia las frívolas. La primera noticia de 
que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis 
una noche en la casa del Duque de Rivas, á 
donde concurría con preferencia por gusto 
de lá distinción, buen tono y amenidad que 
allí reinaban. Eran las salas del Duque te- 
rreno en gue lo mejorcito delas Letras y la 
flor y nata de la Aristocracia se juntaban, 
sin que ninguna de las dos Majestades se 
sintiera humillada ante la otra. Arte y No- 
bleza hacían allí mejores migas que en nin- 
guna parte, bajo los auspicios del que era 
Grande de la Poesía y Grande de España, 
dos grandezas que no suelen andar en un 
solo cuerpo. La noche de referencia, Gui- 
llermo Aransis encontró á Martínez de la 
Rosa chariando con Romea, y á Escosura con 
Nocedal, el agua y el fuego. Aquél era, sin 
duda, el reino de la transacción y de la to- 
lerancia, porque la de Madrigal y la de Mon- 
velle, damas respetabilísimas, celebradas 
por sus virtudes, alternaban con la Naval- 
carazo y la Villaverdeja, reputaciones de ca- 
lidad muy distinta. Molíns, Bretón de los 
Herreros, Alcalá Galiano y Federico Ma- 
drazo, llevaban la representación de las Le- 
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tras y de la Pintura. Con otros próceres 


arruinados como él, ó en camino de serlo, 


el de Loarre representaba la Grandeza holga- 


zana, distraída y sin ningún ideal serio de 
la vida, preparándose á un buen morir, ó 
á un morir deshonroso... Le llamó la Na- 
valcarazo, para decirle secreteando: “Gui- 


llermo, ya sé que estás en pouwrparlers con 


los capitalistas para el arreglo de tu casa. 
Me lo ha dicho Collado... Yo ando detrás de 


Felipe (este Felipe era el Marqués de Na- 


valcarazo) para que haga una cosa semejan- 
te; pero nada consigo. Felipe es un hombre 
imposible... el eterno sonámbulo que dor- 
mido tira el dinero, y no despierta sino 
cuando se le acaba y viene á pedírmelo á 
mí... Aún estás á tiempo, Guillermo. En- 
tiéndete con esos señores. Me ha dicho Co- 
llado que hará el negocio á medias con 
Udaeta...,, Así dijo la dama frescachona, y 
cuando salían, cogiéndole el brazo, añadió 
esto: “Vas por buen camino, Guillermo. 
Luego buscas una heredera rica, aunque sea, 
del ramo de Ultramarinos, y ya eres hom- 
bre salvado..,, 

Claramente vió Aransis que Beramendi 
trabajaba por él. Fué á verle al siguiente 
día, y juntos visitaron á Collado, quien les 
dijo que tenía el negocio en estudio y que 
pronto daría contestación. Pero la respuesta 
se hizo esperar. Hablaron á Bayo y á Casa- 
riego, que de plano rechazaron la proposi- 
ción, y una noche, ya bien entrada la pri- 
mavera, hallándose Aransis en casa de 


A 
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Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto 
por otra dama de historia, muy corrida, y 
de extraordinario y suti: ingenio. Lira la 
Campofresco, á quien la Marquesa de Tur- 
g'ot, Embajadora de Francia, llamaba Ma- 
dame Diogene, expresando así muy bien el 
gracioso cinismo de aquella señora que, sin 
tonel ni linterna, creaba con sus célebres 
dichos la filosofía mundana más adaptable á 
la sociedad de aquel tiempo. “Guillermito— 
le dijo, sentada junto á él á la mesa,—yo 
le tenía á usted por un loquinario, y ahora 
resulta que es uno de nuestros primeros ra- 
zonables. Bien, hijo, bien: así me gustan á 
mí los hombres. Lo he sabido por Sevillano, 
que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y 
me preguntó si me parecía bien el negocio. 
Yo le contesté que sí... Dígame: ¿quién le 
aconsejó su salvación? De fijo no ha sido la 
Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto á 
que ha sido Pepa la Sevillana, que éstas de 
cartilla son las que tienen más talento...,, 
Reían... Madama Diógenes habló de otras 
Cosas. 

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, 
y en tales estudios pasó tiempo largo, con 
erande impaciencia y desazón del Marqués 
de Loarre, que cada día se iba hundiendo 
más, y que, incapaz de parar en firme los 
estímulos de su vanidad donjuanesca, bus- 
có en Valeria Socobio un enredillo modesto, 
creyendo, sin duda, que pudría sostener su 
imperio sobre la mujer en condiciones poco 
dispendiosas. Cansado de esperar el fin de 


la cantidad del empréstito no les asustaba; 
“pero que en España no hacían ninguna ope- 


los prolijos cálculos que hacían los aristocra: 
tas del dinero, se lanzó á proponer su asunto Y 
á otras casas. Hablé con Weissweiller y 
Baúer, los cuales, por conducto del simpá- 
tico y bondadoso don Ignacio, le dijeron que 


ración sobre foncitre. Tratárase de fondo 
mobiliario, y llegarían á entenderse. Ya 
desesperaba el aburrido galán de encontrar 
su remedio, cuando Collado y Carriquiri 
unidos formularon unas bases que, si alte- 
raban algo el primitivo proyecto y fijaban 
condiciones un tantico onerosas, resolvían 
la cuestión con más ó menos ventajas, y el 
caballero no podía menos de conformarsecon 
ellas. Eran su única esperanza, su salva- 
ción infalible, si aseguraba los efectos de la 
medicina con una perfecta higiene. Empe- 
zaron los preparativos, examen de escritu- 
ras y ejecutorias, contratos, hipotecas, prés- 
tamos, y en ello estaban cuando sobrevino 
la ruptura entre Espartero y O'Donnell y el 
derrumbamiento de la situación política. En 
puerta una nueva revolución, la Milicia Na- 
cional en armas, Baldomeroff rabioso, Leo- 
poldowitch apoyado por Palacio, Palacio de- 
cidido á la resistencia, se obscurecían los 
horizontes, y sobre la sociedad, sobre el 
Trono mismo y su compañero el Altar, ve- 
nían tempestades cuyo fragor en lontanan- 
za se percibía. Tal fué el motivo del repen- 
tino y doloroso desengaño de Aransis, cuan- 
do ya creía tener en la mano su regeneración, 
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Collado, á quien vió aquel día en el Congre- 
so, le dijo en tono plácido, que á Guillermo 
le sonó á Dies irc: “Amigo mío, no podemos 
hacer nada por ahora. ¡Quién sabe lo que va 
á venir aquí!... ¿Estallará el volcán?... Yo 
me temo que estalle... Esperemos.,, 

Ved aquí por qué se presentó aquel día 
el Marqués de Loarre con tan mohíno Tos- 
tro y decaimiento del ánimo en casa de Va- 
leria, y por qué relató los graves sucesos 

olíticos con acento de pesimismo fúnebre. 
o se ha dicho, Valeria no penetraba la 
causa de la sombría tristeza de su amigo; 
Teresita, menos conocedora del mundo que 
Valeria, pero dotada de mayor perspicacia, 
no sabía, pero sospechaba; no veía el fondo 
del abismo, pero algo vislumbraba asomán- 
dose á los bordes... No era aquel día el más 
propio para entretenerse en vanas pláticas 
con dos mujeres, que no daban pie con bola 
en nada referente á la cosa pública: desfiló 
el galán volviéndose al Congreso; de allí 
pasó á casa de Vega Armijo, ávido de noti- 
cias. Por desgracia, éstas eran malas, y en 
todas las bocas aparejadas iban con negros 
presagios. Comió en casa de Beramendi, y 
fueron luego juntos al Príncipe, á ver £l 
Tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. 
En el teatro no se hablaba más que de polí- 
tica, de esa política febril y ansiosa, natural 
comidilla de las gentes en los días que“pre- 
ceden á las grandes agitaciones; fué después 
al Casino, hervidero de disputas, de informes 
falsos y verdaderos, de ardientes comenta- 
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rios, y ar retirarse á su casa de la calle del 
Turco, cuando apuntaba la rosada claridad 


de la aurora, sintió el hombre lo que nunca 
había sentido: desdén de sí propio y da su 
patria. Su pesimismo se concretaba en esta 
frase que dijo y repitió mil veces, hasta que 
sus ideas fueron anegadas por el sueño: “Ni 
ella ni yo tenemos compostura.,, 


X 


Sorpresa y diseusto causó al Marqués de 
Loarre la primera noticia que al despertar, 
el día 14, le llevó á la cama su criado con 
ol Extraordinario de la Gaceta. Leyó la lis- 
ta de los Ministros del flamante Gabinete de 
O'Donnell, y al ver Collado, Fomento, con 
la dirección de Ultramar, la impresión fué 
por demás penosa. Ya no debía contar con 
el millonario, que chapuzándose en la polí- 
tica y en los afanes de dos importantes ra- 
nos de Administración, pondría un parén- 
tesis en los negocios. No habría más remedio 
que proseguir arando la tierra en busca del 
escondido capital, que para la compostura de 
su hacienda necesitaba. Dinero había de so- 
bra; mas no quería venir á la reparación de 
las casas históricas, ocupado sin duda en 
demoler las que aún no se habían caído. Al 
salir en busca de su amigo Bsramendi para 
pedirle sostén moral y consejos, atormenta- 
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do iba por esta endiablada conjetura: “¡A 
ver si ahora se le ocurre á Pepe Fajardo 
aprovechar la entrada de Collado en la Di- 
rección de Ultramar para mandarme á Cu- 
ba!... ¡Qué humillación!... Mucho puede 
Pepe Fajardo sobre mí; pero no hará de Gui- 
llermo de Aransis un vista de Aduanas... 

Reuniéronse los dos amigos. Loarre pro- 
puso prescindir de Collado, y continuar las 
diligencias del empréstito en otras casas; la 
misma idea expresó Beramendi, y nada dijo 
del extremo recurso de Ultramar. Ai Con- 
greso fueron los dos, creyendo encontrar 
allí grande animación, concurrencia extra. 
ordinaria de diputados y charladores de po- 
lítica; mas no vieron sino contadas perso- 
nas, y en ellas, como en todo el ambiente de 
la casa, desaliento y tristeza, con olor á mie- 
do... Así lo dijo Fajardo, aproximándose á 
dos amigos suyos que platicaban con cierto 
misterio arrimados á la pared del pasillo de 
entrada. “¿Se puede saber qué pasa ó qué 
pasará hoy?,, Los dos señores, desconocidos 
para Guillermo, respondieron á Fajardo que 
nada positivo sabían, y que lo mismo podía 
venir en la tarde y noche próximas una des- 
comunal batalla entre el Progreso y la Reac- 
ción, que una ignominiosa tranquilidad. 
Todo dependía de que el Duque se pusiera 
las botas, obediente á las instancias de su 
partido y al estímulo de las ideas que repre- 
sentaba. Uno de los señores que Guillermo 
desconocía era de edad avanzada, largo de 
estatura y un si es no es agobiado de espal- 
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das, de rostro áspero y displicente, la mira- 


da como de hombre á quien abruman las 
contrariedades, sin hallar en su ánimo fuer- 
zas pará resolverlas ó sortearlas. Joven era 
el otro, de mediana talla, con barba negra y 
corta, la boca extremada en dimensiones y 
como hecha para rasgarse continuamente 


en un sonreir franco tirando diabólico, el 


mirar vivo y ardiente, el pelo bien com- 


puesto, con raya lateral, y un mechón arre- 


molinado sobre la frente formando cresta de 
gallo. 

“¿Quiénes son esos? —preguntó Aransis á 
su amigo, apartándose de aquel grupo para 
pegarse á otro. 

—Hkl alto y viejo es un fanático progresis- 
ta—replicó Fajardo, —de los de acuñación 
antigua, y que ya van siendo raros, como 
las monedas de veintiuno y cuartillo. Sa 
llama Centurión, y no tiene más dios ni más 
profeta que San Espartero. El otro es Sagas- 
ta, ¿no le conoces?; diputado creo que por 
Zamora, hombre listo y simpático, que pe- 
rorando ahí dentro es la pura pólvora, y en- 
tre amigos una malva.,, 

Apenas llegaban los dos marqueses al pri- 
mer grupo que veían, entrando en el Salón 
de Conferencias, llegó Escosura, que al pun- 
to fué asaltado de curiosos. Parecía enfermo; 
venía de mal temple. Aransis le oyó decir: 
“Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No 
er ponerse al frente de la Revolución... 

sto es entregar el País y la Libertad á 
O”Donnell y á los del Contubernio.,, Centu- 
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rión dió sobre esto. á Beramendi y á su ami- 
go, más claras explicaciones. El Duque, ven- 
cido por 0'Donnel! en la guerra de intrigas, 
y desairado por la Reina, desmentía su fo- 
gosidad y bravura, encerrándose en un 
quietismo incomprensible. ¿Qué significaba 
esta conducta? ¿Por qué procedía en forma 
tan contraria á su historia el hombre que 
personificaba la Libertad, precisamente en 
la ocasión en que tenía más medios de de- 
fenderla? “¿Qué dirán, Señor, qué dirán los 
diez y ocho mil milicianos que están arma 


. al brazo, esperando oir la voz que ha de con- 


ducirles al barrido y escarmiento de toda es- 
ta pillería del justo medio?... Fíjese, Mar- 
qués, ¡diez y ocho mil hombres! decididos á 
morir por la Libertad... Y el Duque, nues- 
tro Duque, se cruza de brazos, ve impasible 
que la Revolución es pisoteada, que el nue-. 
vo Código Político se queda en el claustro 
materno, y nosotros, los buenos, desampara- 
dos y á merced de O'Donnell, que no piensa 
más que en traernos ese ganado hambriento, 
ese pisto, Señor, de moderados y apóstatas, 
cuyo ideal no es más que comer, comer, 
COMET... 

Escosura dijo á Sagasta: “Vayan usted y 
Calvo Asensio á ver si le convencen... yo 
nada he podido., Ya en este punto y hora, 
que era la de las tres, iban llegando más di- 
putados, y los divanes del Salón de Confe- 
rencias, que desde la inauguración del edifi- 
cio eran cómodo asiento de gobernadores cCe- 
santes, de pretendientes crónicos ó charlado- 
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res por afición y costumbre, se poblaban de 
vagos. Creyérase que los tales habían na. 
cido allí, Ó que no tenían más oficio ni 


otros fines de vida que petrificarse sobre' 


aquellos blandos terciopelos. Cuando el nú- 
mero de diputados en la casa pasó de seis 
docenas, dispuso abrir la. sesión-el Vicepre- 
sidente don Pascual Madoz. Desairada, ti- 
rando á ridícula, resultaba la reunión de los 
representantes del Pueblo, y fúnebres los 
discursillos que allí se pronunciaron. Las 
Cortes Constituyentes agonizaban. 0'Don- 
nell ni aun quería hacerles el honor de di- 
solverlas manu militari. Se votó una propo- 
sición, en la que unos ochenta caballeros 
declaraban que el Gobierno de don Leopoldo 
no les hacía maldita gracia, y los que fueron 
en comisión á Palacio para llevar el papeli- 
to volvieron con las orejas gachas, diciendo 
que 0”Donnell, Ríos Rosas y los demás Mi- 
nistros nuevos les habían despedido con un 
cortés puntapié... Las Cortes se acababan, 
morían sin lucha y sin gloria, abandonadas 
del caudillo que tenía el deber de defender- 
las, y lloraban su desdichada suerte frente 
á diez y ocho mil hijos ingratos, que no sa- 
bían disparar un tiro en defensa de su madre. 

Los votantes de la proposición de censura 
iban desfilando hacia la calle, con la idea de 
que más seguros estarían en su casá que 
allí, por si á O'Donnell le daba la ventolera 
de meter tropas en el establecimiento con 
objeto de asegurar al moribundo. Unos trein-. 
ta ó cuarenta quedaban, firmes en los esca- 
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ños, arrogantes ante su menguado número, 

votaron una proposición que en puridad 
decía: “Hallándose amenazada la inmunidad 
de las Cortes... confiamos á don Baldomero 
Espartero el mando de las fuerzas necesarias 
á su defensa, á cuyo fin se comunicará este 
decreto á todos los Cuerpos del Ejército y 
Milicia Nacional, certeraque gentium....y Y á 
- los pocos instantes de que fuera votado este 
acuerdo, á estilo de Convención, se oyó cla: 
ramente en todo el edificio ruido lejano de 
tiros, con lo que algunos se alegraron vien- 
do justificada la actitud de los firmantes de 
la proposición, y celebraban la lucha, prólogo 
quizás de un airoso morir, mientras otros, 
revistiéndose de prudencia, se escabullían 
hacia las puertas de Floridablanca y el Flo- 
rín, para ir á buscar el seguro de sus casas. 

Entró Centurión en el pasillo largo gri- 
tando: “Ya se armó. La Milicia se bate, se- 
ñores... ¡En la Plaza de Santo Domingo, un 
fuego horroroso!... La Libertad puede morir; 
pero no deshonrarse en este trance supremo, 
metiéndose debajo de las camas. 

—¿Está el Duque al frente de los milicia. 
nos? —le preguntó Eugenio García Ruiz, 
que era el más caliente de los diputados fie- 
les á la Representación Nacional; y Centu- 
rión dijo: “No lo sé; no puedo afirmarlo... 
lo presumo, sin más dato que el coraje con 
.que han roto el fuego... Tenemos Duque. Si 
aún dudara, la bravura de nuestro pueblo 
armado le decidiría., A este optimismo 
casi pueril opuso Sagasta una de sus más 
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delicadas sonrisas, y rascándose la barba, 


dijo á García Ruiz: “No nas hagamos ilusio- 


nes; el Duque no se mueve más que para 


irse á Logroño. Hemos estado á verle Calvo 
Asensio y yo, y nos ha dicho... 

—¿Qué os ha dicho?... ¿El cúmplase de 
siempre? Es burlarse de nosotros; es arrojar 
la Libertad, atada de pies y manos, á los 
pies de los caballos de O'Donnell y Serrano. 
¡Cúmplase!... ¿Y á cuándo espera? 

—No sé, —murmuró Sagasta acariciándo- 
se de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban 
¡evemente al rasgueo de sus uñas. 

—¿Qué razón hay para esa calma increí- 
ble, para ese abandono de los principios?... 
¡El... Espartero! —preguntaba García Ruiz 
lleno de confusiones. Y el gran Centurión, 
no tan confuso como indignado, reforzó la 
pregunta en la forma más colérica: “¿Qué 
razón hay, cojondrios? 

—Alguna razón hay—dijo Calvo Asen- 
sio ceñudo, frío.—No puede ponerse el Du- 
que en esa actitud sin alguna razón... y ra- 
zón de peso, Eugenio... Ya te la diré.,, 

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor 
lejano de tiros á cada instante más intenso, 
salieron á la puerta de Floridablanca y allí 


deliberaron qué camino tomarían para la re-' 


tirada. Proponía Guillermo que fueran á su 
casa, calle del Turco, de la cual muy poco 
distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir 
á la suya, por no estar ausente de su fami- 
lia en días de trifulca, allá corrieron los dos, 
tomando la vuelta que creían menos peli- 
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grosa. En el Congreso quedó Centurión, 


HA" 
e dea no era diputado lo parecía, por el ar- 
diente celo que mostraba, mirando la digni- 
dad de la Representación Nacional como la 
suya propia, y desviviéndose porque fuese 
de todos honrada y enaltecida. En la misma 
idea y tensión estaba García Ruiz, castella- 
no viejo con toda la seca testarudez de la 
raza, hombre de voluntad más que de fanta- 
sía, calificado entonces entre los sectarios 
furibundos, y que no lo era realmente, pues 
en él lucía la claridad del buen sentido, y 
habría dado cuerpo á las ideas dentro de los 
moldes de la realidad, si se le presentara 
ocasión de hacerlo. Nicolás Rivero, otro de 
los que allí permanecían, trataba de infun- 
dir con su presencia un aliento más de vida 
á las Cortes moribundas. Poca fe tenía ya 
en que la Institución saliera bien de aquel 
soponcio, y como á difunta la miraba. “*Ze- 
ñores— decía, —¿qué hacemos aquí? Velar 
el cadáver., Y Madoz, vehemente y prác- 
tico, como mestizo de catalán y aragonés, 
respondía: “Pues velaremos por si le da la 
gana de resucitar, y estaremos al cuidado 
de que no lo profanen., Fernando Garrido, 
revolucionario ardiente, partidario de los re- 
medios heróicos, salía y entraba con Centu- 
rión, trayendo noticias consoladoras: “La 
cosa va de veras. Hemos visto á Manolo Be- 
cerra y á Sixto Cámars que van á ponerse 
al frente del 5.* de Ligeros... En la Plaza 
de Santo Domingo se está levantando una 
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barricada formidable, que ha de dar algún 
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disgusto á los de Palacio... Cuentan que en 3 


Palacio el pánico es horroroso... Hay tropa 


en Chamberí, tropa detrás del Retiro; pero 
muy desalentada... nos dicen que muy des- 
alentada..., El General Infante, Presiden- 
te, ponía en duda lo del desaliento, y cuan- 
do llegó la noche dormitaba en un sillón de 
su despacho. Seoane y Montemar volvieron 
á la persecución de Espartero, que abando- 

ando su casa se había trasladado á la de 
Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mos- 
traban tristes y resiznados, como hombres 
que, viendo con claridad las causas, espera- 
ban en calma los tristes efectos. 

Así pasó la mayor parte de la noche, 
en expectación melancólica y amodorrante, 
pues nose oían tiros próximos ni lejános, ni 
llegaban al Congreso indicios de haberse tra- 
bado una formal batalla entre nacionales y 
tropa. Los diputados fieles, apegados por 
respeto y amor á la casa paterna, con los afi- 
clonados políticos que les acompañaban en 
el duelo, velaban dispersos aquí y allí, en 
srupos que se juntaron locuaces y se dis- 
gregaban soñolientos. Las voces se extin- 
guían; el salón de Sesiones y el de Confe- 
rencias, alumbrados como para grandes es- 
cenas parlamentarias, ostentaban su esplén- 
dida soledad de capilla ardiente... Por fin, 
á las últimas horas de la noche, que en aque- 
lla estación era muy corta, empezó á mani- 
festarsa en los grupos alguna animación, 
por aires que entraban de la calle, y perso- 
nas que acudían al recinto mortuorio... De 
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cuatro á cinco, el bullicio y animación cre- 
cieron hasta el punto de que pudo decir Ma- 
doz: “¿Resucitaremos? ¡Vaya que si resuci- 
táramos!..., A las seis, un intenso ruido, 
como el de las olas del mar, indicó que gran- 
des masas de gente ocupaban las calles pró- 
ximas. Oyéronse los mugidos de vivas y 
mueras, que son la espuma que salta en el 
hinchado tumulto de las muchedumbres. 
Por las puertas de Floridablanca y del Flo- 
rín entraron hombres uniformados, con ar- 
mas, y otros que las lievaban sobre la ropa 
ordinaria de paisano, como los cazadores que 
van al monte. Eran milicianos y guerriile- 
ros de campo y calle, que venían á ofrecer- 
se ála Representación Nacional para su cus- 
todia y defensa. Se dijo que las tropas man- 
dadas por Serrano ocupaban Recoletos; se- 
guramente ocuparían el Prado. Venían á 
disolver, empresa sencillísima dos horas an- 
tes, pues las Cortes no tenían á su lado más 
que á los maceros; pero no muy fácil ya, con 
tanta gente decidida en su recinto, y alguna 
más que vendría pronto y tomaría posicio- 
nes. El interés del suceso histórico pasó del 
interior á las inmediaciones del Congreso, 
Los milicianos, obedientes á jefes con uni- 
forme ó sin él, se dirigían en secciones á las 
casas de Vistahermosa y Medinaceli, que 
ocuparon, situándose en los aposentos de 
planta baja y desvanes... Tomó el mando de 
ellos el menos militar de los hombres, el de 
más pacífica y bonachona estampa: don Pas: 
cual Madoz. 
y 
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Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos 3 
por todo Madrid, cuando entre las multitu- 


des que invadían y cercaban el Palacio de 
las Cortes, apareció Espartero, no á caballo, 
con arreos y jactancia de caudillo que won- 


duce á sus prosélitos al combate, sino pe- 


destremente, en traje civil. Dentro y fuera 
de las Cortes echó breves peroratas con 
menor ahuecación de voz que la comun- 
mente usada por él frente al pueblo, y ter- 
minaba con vivas á la Libertad y á la Inde- 
pendencia nacional. Todo era una vana fór- 
mula, dedada de miel para entretener el an- 
sia popular, ó escape instintivo de los cari- 
ños de su alma, que no podía contener... A 


sus exclamaciones respondió la patriotería 


con otras, y luego dió media vuelta para to- 
mar la calle de Floridablanca, en compa- 
ñía de Montemar, Gurrea y Seoane. Iría tal 
vez á ponerse las botas, á montar á caballo, 
á sacar de la funda la espada gloriosa, 
panacea infalible contra las enfermedades de 
la España Libre... Esto creyeron algunos. 
Los desconsolados ojos de los milicianos le 
vieron partir, y él desde lejos espaciaba so- 
bre la multitud una mirada triste. Se des- 
pedía a Logroño. 

A Centurión faltábale poco para llorar; 
García Ruiz maldecía su suerte. Calvo Asen- 
sio y Sagasta, melancólicos, arrojaban estas 
gotas de agua fría sobre el ardiente afán de 
sus amigos: “No puede, no puede... Ya com- 
prendéis que valor no le falta. 

—Y con ponerse á la cabeza de la brava 


A 0 ”DONNELL 99 
Milicia, y soltar cuatro tacos, ¡cojondrios! 
-—arrollaría fácilmente á nuestros enemigos, ú 

los eternos enemigos «e la Libertad. 
ES —Sí, los arrollaría... Caerían hechos pol- 
vo; pero con ellos vendría también al sue- 
lo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono, 
señores... 

—¿Y qué?... | 

—¡Oh!... es pronto... es grave... Esparie- 
ro no quiere tal responsabilidad. 

—;¡Desgraciado país!...,, : 

Diciendo esto el que lo dijo, los cañones : 
que Serrano había puesto en el Tívoli em- 
pezaron á vomitar metralla contra Medina- 
celi, y granadas contra las Cortes. 


XI 


Tenía Serrano, Capitán General de Ma- 

* drid, lo que en Andalucía llaman ángel. Más 
que á su guapeza, por la que obtuvo de Real 
boca el apodo de General bonilo, debía los 
éxitos á su afabilidad, ciertamente com- 
patible, en el caso suyo, con el valor mili- 
tar temerario, en ocasiones heróico. Pas- 
cinaba á las tropas con alocuciones retum- 
bantes, como las de Espartero, y las llevaba, 
tras sí con el ejemplo de su propia bravura, 
dando el pecho al peligro. Kira, pues, un 
valiente, no inferior á ninguno de los de- 
más caudillos de nuestras luchas civiles, 
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perfecto guerrillero más que general, y con 
eu valor, su buena estampa, y la suerte, que 
suele acompañar á los atrevidos en épo- 
cas de revueltas y en países cuya legislación 
y costumbres no están fundamentadas sobre 
sólidas instituciones, llegó muy joven á la 
cumbre de la jerarquía militar... Entiénda- 
se que el valor de Serrano era exclusiva» 
mente del orden guerrero, pues fuera de los 
dominios de Marte, su voluntad desmayaba, 
haciéndose materia blanducha, fácilmente 
adaptable álas formas sobre que caía. En él 
se marcaban con gran relieve los caracteres 
de la generación política y militar á que le 
tocó pertenecer. Todos en aquella especie 6 
familia zoológica eran lo mismo: los milita- 
res muy valientes, los paisanos muy retóri- 
cos; aquéllos echando el corazón por delante 
en jos casos de guerra, éstos enjaretando 
discursos con perífrasis galanas 6 bravatas 
ampulosas, y cuando era llegada la ocasión 
de hacer algo de provecho, todos resultaban 
fallidos, y procedían como mujeres más ó- 
menos públicas. 

No había ¿ucido hasta entonces en Serra- 
no ninguna cualidad de hombre político. 
En este punto, nada tenía que envidiar á 
Narváez, que fuera de algunos rasgos de 
energía, brotes repentinos de su tempera- 
mento, nada estable había producido; niá 
Espartero, que inició alguna suerte lucida, 
puso en ella ta mano, mas nosupo óno pudo 
rematarla; ni á O'Donnell, que hasta enton- 
ces no era más que un enigma. Quizás se 
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aproximaba el día en que la esfinge de Vi- 
cálvaro hablase, y de sus palabras saliese 
algo práctico que 1_ñ trajera permanentes 
beneficios. Serrano debió creerlo asis 4aba 
en la eficacia de lo que llamaban Unión Li- 
beral, la concentración de los hombres más 
listos y presentables de los dos bandos his- 
tóricos, y ofrecía su concurso á esta obra fe- 
cunda. En su mano había puesto O'Donnell 
las tropas que debían aniquilar á los diez y 
ocho mil milicianos mal contados. ¿Santia- 
go y á elto.! Serrano, ayudado por Dulce, 
hombre de coraje también, no dudaba de ja 
vn dispersión de la chusma uniformada. 

al entrar en los jardines del Tívoli, pen- 
sando en la seguridad de su triunfo, el sim- 
pático General fué asaltado de escrúpulos y 
temores que no carecían de lógico funda- 
mento. “¡Estaría bueno —se decía—que des- 
pués de dar nosotros la cara para echar al 
Duque y de cargar con la impopularidad del 
desarme del Pueblo, nos salga Palacio con 
alguna mala partida, y nos mande á paseo, 
y llame al divino Narváez, para que nos 
ponga á todos el Inri!,, 

Cenocía muy bien el salado General la 
veleidosa condición de la Reina, sus sar- 
casmos y disimulos, heredados de Fernan- 
do VII, y sus preferencias por la política 
moderada; conocía también, y mejor que 
nadie, la flaqueza del corazón de Isabel ante 
las taimadas sugestiones de una beata em- 
baucadera; sabía que fácilmente se ganaba 
lá Real voluntad, no siendo en aquel nebu- 
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loso terreno. Isabel podía desechar el temor N 


del Infierno por sus personales culpas; pero 
no por el pecado de consentir que su pueblo 
cayese en los abismos del descreimiento y la 
corrupción masónica. En esto tan sólo era 
consistente su voluntad; en lo demás se des- 
menuzaba, reduciéndose á migajas que el 
viento esparcía. Constábale asimismo á Se- 
rrano que Isabel IT, en sus Juicios aguda y 
cruel, mordaz en sus calificativos, se había 
dejado decir que unos cuantos malhechores 
y rufanes jugaron á cara ó cruz la dinas- 
tía en el Campo de Guardias... Y el General 
discurrió así: “Yo no estuve en el Campo 
de Guardias; pero de fijo me comprende en 
el número de los rufianes que jugaron... En 
fin, ya sabremos en qué parará esto. ¡Ay, 


0"Donnell de mi alma! Si hemos de hacer | 


algo de provecho, es menester que al soltar 
las espadas tomemos cada cual un cirio... 
Transacción es esto, que no fanatismo... O 
transigir, ó...,, 

Quedó en el aire el pensamiento del Ca- 
pitán General de Madrid. La realidad que 
traía entre manos absorbió por completo su 
ateción. Pensando juiciosamente que la 
mejor táctica era infundir terror, así en los 
nacionales, como en los diputados que aún 
sostenían en el Congreso una farsa de re- 
presentación, mandó situar en puntos con- 
venientes la artillería que acababa de llegar 
del vecino parque, y dió órdenes de fuego. 
Apenas iniciados los terribles zambombazos 
contra el Congreso y la Milicia, se retiró al 
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fondo del jardín. En hora tan temprana, 

ues aún no eran las ocho, el calor sofocaba. 
Jabían dispuesto los ayudantes, sobre una 
mesa de despintado pino, agua, refrescos y 
aguardiente de Chinchón. Los oficiales que 
estaban en pie desde antes de media noche, 
acudían allí á tomar la mañana y á calmar 
su sed. Otros, en pie junto á los árboles, se 
desayunaban con fiambres que sacaban de 
papeles grasientos. 

Dió Serrano concluyentes órdenes á va- 
rios Jefes de Cuerpo, que partieron al pun- 
to. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, 
acompañado de un Teniente Coronel de su 
regimiento, pasó al patio grande del Buen 
Retiro, donde los dos habían dejado sus Ca- 
ballos: montaron; picaron espuelas hacia la 
calle de Alcalá, atravesando por las arbole- 
das del Retiro. Iba el buen Coronel, no di- 
gamos de mal talante, porque esto no ex- 
presará su rabiosa desazón, sino dado á los 
demonios, que en su cuerpo furiosamente 
se habían metido. Atacado el infeliz señor 
de su mal crónico del estómago, sentía que 
en esta víscera tenía su instalación todo el 
infierno, por el tormento que le daban dolo- 
res agudísimos y el fuego que en sus entra- 
ñas ardía. Necesitaba de una entereza, más 
que heróica, sobrehumana, para sostenerse 
en el caballo y dar cumplimiento á las ór- 
denes del General. Estas fueron así: “Con el 
batallón que tiene usted en el Ministerio de 
la Guerra, cuidará de mantener libre la calle 
de Alcalá. Dos piezas de artillería que he 
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mandado situar entre el Palacio de Alcañi- 
ces y la Inspección de Milicias, cañonearán 
á los milicianos que enredan por la calle de 
Alcalá, y hacen fuego aesde los tejados de 
algunas casas. Cierre usted las entradas del 
Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el 
Caballero de Gracia si no le hostilizan mu- 
cho desde los balcones; ocupe también la 
Plaza de Bilbao... Los efectos de la artillería 
nos lo darán todo hecho. A los milicianos 
que se retiren hacia los barrios del Norte, se 
les desarma tranquilamente. Creo que no 
han de oponer resistencia. Si se resistieran, 
usted sabe lo que tiene que hacer. Si en las 
Vallecas ó en Calatravas sacaran algún ca- 
ñoncillo, de esos que les sirven de juguete, 
quitárselo, cueste lo que cueste, que mucho 
no costará... El ségundo batallón, que siga 
en Santa Bárbara, Fábrica de Tapices y la 
Ronda, no permitiendo que salgan milicia. 
nos armados, ni que entren víveres de nin- 
guna clase... Adiós, y aliviarse, que eso no 
será nada.,, | 
No digamos que trinaba el Coronel, sino 
que del alma le salían rayos y truenos, y 
0 furioso los masticaba, tragándoselos 
espués envueltos en horrible amargura. 
Era un hombre de buena presencia, de faz 
morena y curtida, que con la terrible enfer- 
medad había OA color terroso, los ojos 
negros, el pelo y bigote con canas prematu- 
ras. En el Ministerio de la Guerra dió sus 
órdenes con la mayor concisión posible, 
apretando los dientes, como si cortando las 
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frases pudiese partir en dos el dolor que le 
atenazaba. Salió á recorrer las posiciones de 
Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mos- 
trando á sus subordinados un rostro de se- 
veridad aterradora, y una tiesura embalsa- 
mada, como la del cadáver del Cid cuando 
lo montaron en la silla para que á los moros 
dispersara, remedando en la muerte el mie- 
do que vivo infundía su presencia. Daba 
cumplimiento exacto á las disposiciones del 
General, reservándose la facultad de alterar- 
las con libre iniciativa, si las circunstancias 
así lo reclamaban; exigía la observancia fiel, 
con maldiciones secas; la crudeza militar 
ponía en su boca rayos del cielo y resplan- 
dores de los abismos... Viendo á sus tropas 
tirotearse, en la parte baja de la calle de San 
Miguel, con los milicianos que ocupaban 
una casa en el Caballero de Gracia, infirió 
groseras ofensas á Dios, á la Virgen y á ve- 
nerables Santos... Pasó tiempo... Al saber 
que los suyos habían dejado pasar un cañon- 
cillo de mala muerte, en la calle de Peligros, 
pronunció frases altamente ofensivas para la 
Santísima Trinidad, para el Copón y las On- 
ce mil vírgenes. De estas sacrilegas excla- 
maciones no era responsable el pobre Don 
Andrés, pues las pronunciaba como una má- 
quina, 3n las horribles embestidas del demo- 
nio que dentro de sí llevaba. 

Despejada de enemigos la callede Alcalá, 
la recorrió Villaescusa desde el Depósito Hi- 
drográfico hasta donde estaban los cañones, 
mudos ya. Allí supo la eficacia de la metra- 
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lla y bombas disparadas contra los milicia= 


nos de Vistahermosa y Medinaceli, y contra 
el Congreso. Una granada, penetrando por 
la clarzboya del Salón de Sesiones, pidió la 
palabra con horrendo estallido en medio del 
hemiciclo, diciendo á los buenos señores allí 
presentes que se fueran á sus casas y no se 
metieran en más dibujos parlamentarios. 
“No dijo eso, no dijo eso, —clamó rabioso 
el Coronel, arrojando toda clase de inmun.- 
das materias sobre el Verbo Divino, sobre el 


Arca de Noé, y también sobre las Once mil 


vírgenes, por quienes, ensus furibundos des- 
ahogos, tenía una predilección especial. 

—¿Pues qué dijo, mi Coronel? 

—Lo contrario, enteramente lo contrario 
—replicó, cual si en aquel doloroso estado no 
tuviera más consuelo que la contradicción... 
—¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí has- 
ta mañana, por estos títeres de la Milicia?,, 

Oyendo decir luego que el Presidente de 
- las Cortes, General Infante, había pedido 
parlamento á Serrano, Villaescusa no dió 
crédito á la noticia, y como le aseguraran 
por testimonio de visu que en aquel momen- 
to trataban Serrano y Dulce, con Infante y 
los Jefes de la Milicia, de la suspensión de 
hostilidades, el Coronel trincó los dientes, 
se alzó un poco sobre los estribos, y con vo- 
ces iracundas, entre las cuales no faltaban 
feas alusiones á San Pedro, á San Basilio y 
á otros personajés de la Corte celestial, dijo 
y repitió: “No puede ser; sostengo que no 
puede ser... Esto no acabará más que matan» 
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do al perro, para que seacabe la rabia. Des- 


poblar el mundo, digo yo, y así no habrá 


FTONÍOS.<: 


Los sufrimientos del pobre señor, que 
toda la mañana habían sido intolershles, se 
aplacaron un poco después de mediodía. 

orto era el alivio; pero aun así lo acogió el 
pobre enfermo con regocijo y oratitud, no 
dejando por eso de apostrofar suciamente á 


todas las potencias del cielo y de los abis- 


mos... Tronaba también contra el Gobierno, 
inculpándole por la prisa con que le trajo 
á Madrid, y le metió en fuego sin darle ni 
aun horas de descanso. Tanta fatiga y aje- 
treo provocaron el ataque, de una violencia 
superior á cuantos había sufrido. Al llegar 
á Leganés en la noche del 15, se iniciaron 
los dolores, y pasó una cruel noche, creyen- 
do que se moría y deseando la muerte, úni- 
co remedio, á su parecer, de tan inveterado 
y perverso mal. Aliviado á la mañana si- 
guiente, fué á Madrid con objeto de ver á su 
familia yaun de abrazarla, que en su decai- 
miento le halagaba la idea de los abrazos; 
por el camino acarició el propósito de pre- 
sentarse á O'Donnell, exponerle el mal que 
le atormentaba, y pedirle que le relevase 
de las obligaciones militares por unos días, 
los necesarios para reponerse. Llegó á su 
casa serían las diez, y cuando á la puerta 
llamaba con la ilusión de encontra” allí con- 
suelo y alegría, fué sorprendido por este ji- 
carazo con que le recibió la criada: “La seño- 
ra y la señorita no estén ,y 
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Entró, dió varias vueltas por el recibi- 
mierwto y sala, diciendo: “¿Y á dónde se han 
idoesas...?,, Terminó con grosería cruel, á la 
que siguieron los acostumbrados anatemas 
contra las cosas divinas. 


XII 


“Han ido de campo con la señorita Vale- 
ria, y no velverán hasta mañana por la no- 
che, —dijo la muchacha, acostumbrada ya, 
por su largo servicio, al bárbaro estilo del 
señor en sus ratos de ira. Preguntóle des- 
pués si quería acostarse, si almorzar quería, 
y añadió que si le molestaba el dolor de es- 
tómago, le haría una taza de la hierba que 
el señor quisiera. A todo contestó con for- 
midable negativa, y con mandar á la moza 
que se fuera corriendo á semejante parte... 
Salió el Coronel de estampía, y de la fuerza 
del coraje sobre los nervios y de éstos sobre 
otras partes del organismo, se le calmó el 
dolor. Bajando la escalera, rabioso, y alivia- 
do hasta sentirse bien, pensó que no debía 
pedir descanso al Ministro de la Guerra. Era 
poco airoso y de mal gusto estar enfermo en 
día de combate. Cumpliría los deberes que 
el honor le imponía, y confiaba en la remi- 
sión del ataque por lo ae similia similibus, 6 
sea por la virtud de un enérgico berrinche. 

Dos horas después entraba en Madrid y se 
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acuartelaba en San Francisco el Regimiento 
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mandado por Villaescusa. Este se puso al 
frente. Algunas horas de descanso en el 
cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, 
el alivio. Pero á las doce de la noche, al mon- 
tar á caballo para situarse, según orden 
superior, en el Ministerio de la Guerra, se vió 
nuevamente acometida con mayor violen- 
cia y sufrimientos más agudos. Hizo de tripas 
corazón, y del riguroso deber fortaleza, en la 
cual se encastillaba, tratando de engañar el 
dolor físico con la satisfacción de concien- 
cia. Así estuvo todo el día, firme en su 
uesto, atormentado, mas no vencido, por 
as mordeduras del monstruo que llevaba 
en sus entrañas. Al caer de la tarde, cuan- 
do ya la insurrección, Ó lo que fuese, pa- 
recía dominada, los sufrimientos de Vi- 
llaescusa eran tales, que apenas podía ya 
contra ellos la entereza militar. Difícilmen- 
te se sostenía en el caballo, y las tremendas 
imprecaciones, las injurias á lo divino y lo 
humano, que ayudaban á robustecer la vo- 
luntad, perdían ya su eficacia. Con sobrehu- 
mano esfuerzo recorrió la extensa línea que 
el primer batallón ocupaba, Plaza de Bilbao, 
Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de 
San Martín, hasta la Plazuela de las Des- 
calzas, y viendo que todo iba bien y que 
los milicianos entregaban aquí y allí sus 
armas con menguada resistencia en algu- 
nos puntos, mansamente en otros, todo lo 
miraba como si fuera mal, y á los que de- 
bía elogiar los reñía, y su cara parecía el 
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símbolo de la suprema severidad y de la 


fiereza. 


En la Red de San Luis conferenció Villa- 
escusa con el Coronel Mageniz... Minutos : 
después de la conferencia no recordaba lo * 
que hablaron; persistía en la mente de don 


Andrés la idea de que las Cortes se habían 


suspendido con la fórmula de se avisará ú 
domicilio... y recordando esto, decía: “No ' 


puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo nie- 
g0.... Bajó hacia la Cibeles, casi sin darse 
cuenta de la dirección que á su caballo se- 
ñalaba con las riendas. Allí se encontró al 
Coronel Berruezo, de Artillería, el cual, co- 
nociendo en el rostro de su amigo los sufri- 
mientos que le abrumaban, le recomendó el 
sosiego. Bien podía resignar el mando en el 
Teniente Coronel Zayas, y retirarse á su ca- 
sa. “¡A mi casa, sÍ!,, balbució Villaescusa, 
que en el paroxismo de sus dolores, sentía 
ganas de llorar como un niño... Berruezo 
añadió que á enfermos y sanos convenía to- 
mar algo de alimento, pues no hay cosa peor 
que entregar nuestro cuerpo al desgaste or- 
gánico sinfreparar de algún modo las pér- 
didas, y terminó con este récipe substan- 


cioso: “Hemos preparado ahí, en la sala 
baja de la Inspección, un tente en pie, co-. 


mid: pobre, de plaza sitiada... poca 20sa. 
Amigo Villaescusa, contamos con usted. 
Pues nada ó muy poco tenemos que hacer 
ya, apéese usted, que yo haré lo mismo. 

as nuevas órdenes de Serrano las recibi. 
remos aquí, y puede que venga él mismo 
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4 dárnoslas, comiendo con nosotros. Con 


3 


ue: , 
E —Comer, comer... —murmuró Villaescusa 
rabiando.—¿Y séyo acaso cómo se come, con 
este infierno que llevo aquí, en el buche, y 
estos rayos que me suben al pecho, y este 
acíbar en la boca?, El dolor lacerante del 
estómago era tan pronto mordedura de dien- 
tes agudísimos, como chisporroteo de las en- 
trañas taladradas por un hierro candente. 
Trincando las encías con fuerza, apretando 
las piernas contra la silla, y conteniendo la 
respiración, el paciente lograba por un ins- 
tante adormecer al monstruo. Este recobra- 
ba su imperio, mordiendo y quemando por el 
esófago arriba, ó bajándose hasta desgarrar 
con sus afiladas uñas la vejiga. El corazón 
aterrado negábase á funcionar; temblaba to- 
da la máquina; recibía el cerebro olas de san- 
ere fugitiva, y anegado se quedaba sin pen- 
samiento y sin memoria. Duraba segundos 
no más el efecto congestivo, y luego venían 
otros penosos efectos. Lil dolor, el monstruo 
llamaba á sí toda la sangre... hormigueaban 
las manos; la lengua se pegaba al paladar, 
seca y estropajosa... Al delirio llegaba el 
aborrecimiento del paciente á la Divinidad, 
así cristiana como gentil, y el desprecio de 
todo el Género Humano era en él un amar- 
go sentimiento que por su intensidad en pla- 
cer casi se convertía. A su hija y á su mu- 
jer no las exceptuaba Villaescusa de este me- 
nosprecio y desestimación. Las veía como 
os pobres pulgas que andaban brincando de 
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cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de 


sangre con que nutrirse. 

Se apeó el Coronel, asistido deun ordenan- 
za de la Inspección, el cual le echó mano al 
cuerpó para que no se desplomase antes de 
poner el pie en el suelo. No agradeció sÁ pa- 
recer el pobre Villaescusa este cuidado, por- 
que en breyes y cortados términos, confun- 
didos con el nombre de Dios en mala guisa, 
reprendió al subalterno por haberle casi co- 
gido en brazos... ¡Le había lastimado un 
muslo, le había hundido una costilla, dos... 
mala peste con las Once mil vírgenes!... En- 
tró tambaleándose... A fuerza de metodizar 
sus pasos, guardaba un imperfecto equili- 
brio, atento á las paredes para ampararse de 
ellas con una ó con otra mano, en caso de ne- 
cesidad. Traspasó al fin el portal; entró lue- 
go en una estancia, á mano derecha, donde 
vió claridad de bujías (ya era casi de noche), 
una mesa puesta con más botellas que pla- 
tos y adorno de flores mustias, y algunos 
oficiales que hablaban agrupados en un rin- 
cón. Saludó Villaescusa agarrándose á la 
primera silla que encontró á mano, para di- 
simular el peligro en que estaba de caer al 
suelo... Una vez salvado de aquel riesgo, 
pensó si se sentaría ó no. Decidióse por lo 

rimero, y al desplomarse sobre el asiento, 
os dolores horrorosamente se avivaron... 
Apretó los dientes; fingió cansancia calor; 
se limpió el sudor del rostro... Un Oficial se 
le acercó. Debía de ser un amigo; pero tal es. 
taba Villaescusa, que á nadie quería cono- 
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cer ya. Como ruido de moscardón sonó en 
sus 0/70s la voz del Oficial, refiriéndole el fin 
de l<, página histórica de aquel día. La Mi- 
licia estaba ya sin armas, salvo algunos ele- 
mentos levantiscos, los eternos enemigos de 
la tranquilidad pública, que sostendrían du- 
rante la noche una lucha estéril en los ba- 
rrios del Sur... O'Donnell era ya el amo de 
la Situación. Serrano, el saladísimo General 
Serrano, y el bizarro Dulce, con las fuerzas 
del Ejército á sus órdenes, acababan de pres- 
tar un gran servicio á la Libertad y al Tro- 
no... Habría forzosamente recompensas... 
Terminada felizmente la Revolución de este 
año, podríamos decir: “Señores, hasta el año 
que viene.,, | 

De este vano sermón histórico poco ó na. 
da entendió el mártir. Miró al Oficial que- 
riendo decir algo, pero sin poder articular 
sílaba... Las palabras, temerosas de ser pro- 
nunciadas con torpeza, se quedaban de la- 
bios para adentro. Sorprendióse el Oficial de 
ver que en los ojos del Coronel brillaban lá- 
grimas, yque hinchadas éstas, y no cabiendo 
en los párpados, rodaban por las rugosas 
mejillas de color de tierra... Villaescusa no 
decía nada. Daba rienda suelta á sus ganas 
de Morar, como un niño afligido y rr udo. El 
Oficial, inclinándose sobre él, le dijo: “Mi 
Coronel... ¿dolor de muelas?,, Respondió el 
mártir con un movimiento de cabeza. El 
Oficia. le ofreció vino, aguardiente, agua. 
Cualquiera de estas cosas que bebiese, pen. 
só don Andrés que se convertirísn en fuego 
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al pasar por su boca: lo sabía por dolorosa 

experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar 
agua zon vino: con signos lo manifestó al 
que tan galanamente le servía. Bebió gran 
cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso 
en la mesa con golpe furibundo, una viví- 
sima flexión del monstruo que llevaba den- 
tro le hizo ponerse en pie. Algo que estaba 
doblado en las entrañas se desdobló, con 
juego de muelles que horrorosamente do- 
lían... Viéndole tan demudado y con cierto 
desvarío en los ojos, que ya se habían seca- 
do de lágrimas, el Oficial le indicó que po- 
día descansar en un sillón de cuero coloca- 
do á la otra parte de la mesa. Villaescusa, 
andando con paso lento y bien marcado ha- 
cia la puerta próxima, entrada de un largo 
pasillo, dijo con no poca dificultad: “SÍ... 
Vuelvo.., 

Internóse el mártir por el pasillo, tocan- 
do la pared más próxima con una de sus 
manos, y encontró á un ordenanza que al 
paso le saludó; luego á un Oficial... después 
á un perrito que le cedió el paso. Sentía un 
calor tan sofocante en todo su cuerpo, como 
si llamas corrieran por sus venas. La flebre 
intensa le dificubtaba la respiración, le tur- 
baba el entendimiento, quería también im- 
posibilitarle el paso; pero él, con extremada 
erección de la voluntad, se sostuvo Ya no 
sólo era mártir, sino néroe. En su turbación 
mental, no pensaba más que esto: “Todo 
menos caerme... caer nunca..., Encontróse 
en una estancia sombría y anchurosa, en la 
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cual no vió más que libros, rimeros de tomos 
verdes, todos iguales, como colección de 
Gacetas É cosa tal, y en la pared retratos 
viejos de generales con peto rojo cruzado 
de bandas, el rostro afeitado, la cabeza 
cana. No había luz de lámparas ni de bujías, 
ni otra claridad que la del moribundo rayo 
crepuscular que por dos grandes balcones 
penetraba. Hacia uno de ellos se encami- 
nó el Coronel, que ya veía los objetos des- 
figurados por su trastornada mente, y sólo 
pensaba que sus acerbos dolores se adhe- 
rian más á él con feroces dientes para de- 
vorarle y consumirle. Vió al través de los 
cristales árboles raquíticos; no vió que, al 
pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes 
y oficiales generales comían tranquilamen- 
te su pienso, colgado el saco de sus pro- 
pias cabezas. Entre ellos andaban ordenan- 
zas y carreteros, que reían y parloteaban 
frívolamente. Caballos y hombres tomaron 
á los ojos del desdichado enfermo figura y 
voz distintas de las reales. Sus extraviados 
sentidos hiciéronle ver á su esposa y á su 
hija, que de un bosquete salían, más que 
risueñas, riendo á carcajadas, y hacia él 
se encaminaban con paso que parecía de 
danza más que anda” “¿ecoroso de personas 
formales. Lo que las quiméricas imágenes 
de las dos hembras le dijeron ó quisieron de- 
cirte, no lo oyó don Andrés... lo adivinaba 
quizás por el mover de labios y el gesto ex- 
presivo. Ello es que arrimó su rostro á los 
cristales, desgranando sobre ellos sílabas 
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balbucientes que, interpretadas por dere- 
cho, podrían decir: ¡Mujeres de Madrid! 
aquí estoy. Vosotras reís... yo también, ' 
porque me voy, y os dejo el dolor, mi dolor... 
Aquí os lo dejo... Venid por él... Ya veis * 
que yo también me río... ¡Qué gusto qui= 
tarme este perro... dejároslo!... Pobrecitas, - 
reid, reid., No podía matar á su enemigo, - 
el terrible monstruo que le devoraba; pero - 
sí desprenderse de él, obligándole á que - 
abriera la feroz boca y soltara su presa. El ' 
instrumento de abrir bocas de monstruos 
era la pistola que el Coronel llevaba al cin- 
to, y que cogió con manojfirme. Aplicado el 
cañón á la sica, salió el tiro, y el mártir 
dejó de serlo. 


, 
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En gran desolación y necesidad quedaron 
Manolita y Teresa con la trágica muerte del 
Coronel. Por muchos días, su casa fué un 
Jubileo de visitas; las personas doloridas ó - 
que finsían el dolor desfilaban vestidas de 
negro, dejando en los oídos de la huérfana 
y la viuda suspiradas frasecillas, con ru- 
mor semejante al del vuelo de las moscas. 
La situación económica de la familia ara - 

ocó halagúeña, porque la viudedad de la 

oronela, unos quinientos reales al mes, no 
resolvía ni el problema primario de alimen- 
tarse y vesilrso las dos mujeres, ni menos | 
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los secundarios problemas que á casa traía 


la viuda con sus trapicheos, y lor despilfa- 
rros consiguientes. En vida de don Andrés 
ya eran grandes los atrasos, y Meanolita em- 
pleaba todo su arte y astucia para ocultar- 
10s á su marido. Después de Ja desgracia, 
la gravedad de la situación se centuplicaba, 
por las derivaciones de la desgracia misma 
en el orden social. La desam parada familia 
no tenía más remedio que vestirse de cerra- 
do y decoroso luto. El papel en que escri- 
bían alguna carta había de tener orla ne- 
zra, y negras habían de ser asimismo las 
cartulinas que para visitas y otras murnda- 
nas etiquetas eran necesarias. ¡Qué diría la 
cociedad si no veía en derredor de la familia 
todo aquel aparato de negrura y tristeza! 
La huérfana y la viuda, que apenas tenían 
para comer, y obligadas vivían á una repre- 
sentación pública incompatible con su men- 
guado haber, eran en realidad más infelices 
y más pobres que las últimas vendedoras de 
hortalizas en medio de la calle. 

Gran desdicha fué que Teresa no se hu- 
biera casado antes del desastre, y casarla 
después, ya tan baqueteada y manoseada de 
novios, había de ser obra de romanos. Por 
de pronto, hija y madre tenían que vestir y 
calzars. como Dios mandaba, pues no era 
cosa Je andar por la calle mal trajeadas y 
con los zapatos rotos. Manolita, pasándose 
de previsora, no bien cobró la primera paga 
de viudedad quiso aso para los meses 
tuturós, y solicitó de Gregorio Fajardo que 
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le hiciera un empréstito, reteniendo su pen» 
sión. No quiso meterse en ello Gregorio (que * 
- si estos negocios feos habían sido la base de 
su engrandecimiento, ya picaba más alto), 
y endosá el asunto á un machacante de es- 
tas cosas, el cual fué á ver á Manolita, y 
trató con ella en condiciones tan duras, que 
la desconsolada señora no quiso aceptarlas. 
A Centurión no recurría ya, porque agota. - 
das estaban la paciencia y el bolso del primo 
de Villaescusa, que sobre tantas socaliñas 
anteriores á la muerte de Andrés, había te- 
nido que atender, haciendo de tripas cora= 
zón, á las más urgentes necesidades en los - 
días de la tragedia. Y la razón que daba 
para llamarse Andana era de las que no te- 
nían réplica. “Ya ves, hija—le decía: —estoy 
como el alma de Garibay, entre el ser y el 
no ser, esperando á cada instante la cesan- 
tía, pues sé que O'Donnell me tiene una ti- 
rria espantosa. Y aunque mi jefe, el señor 
Pastor Díaz, parece que algo estima mis ser- 
vicios en la Obra Pía, no me llega la cami- 

sa al cuerpo. La cesantía, nueva espada de 
Damocles, pende sobre mi pobre cabeza... 
Ahorros no hay. ¿Cómo quieres que te soco- 
rra, si el mejor día no tendré para dar á mi 
pobre Celia una triste taza de caldo? Ten pa. 
ciencia, hija, y arréglate como puedas. ,, 

Así lr hizo Manolita, que aun sin conse- 
jos tan sabios, buscaba su arreglo esomo y 
donde podía, gracias á su diligencia, yá lo 
bien que brujuleaba fuera de casa en obs- 
curas campañas tras el dinero, teniendo que 
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pignorar su agradable persona con la mayor 
ventaja posible, según las condiciones del 
mercado. Mala época era el estío para cier- 
tos arreglos, porque casi.todos los ricos esta- 
ban en baños, ó recluídos con sus honestas 
familias en alguna casa de campo. Pero aun 
luchando con los rigores de la estación, la 
viuda supo allegar para vestirse bien y ves- 
tir á su hija, y comer ambas con menos mi- 
seria de la que su triste soledad les imponía. 
Muy solita estuvo Teresa todo el verano, 
y acometida de tristezas lúgubres, porque 
aleria, su íntima amiga, se fué á la Gran- 
ja. Los novios con buen fin que en aquella 
sosa temporada le propuso su madre, eran 
todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... 
Pensaba en aquel don Sixto, el de la bonita 
barba rubia; pero no extrañaba su desapari- 
ción, porque ya sabía que unduvo en las Ca- 
lles batiéndose como un tigre contra las tro- 
as del Gobierno. Prebablemente, ó le ha- 
ían llevado á un presidio, ó andaba oculto 
entre polvo y telarañas. Pero á ninguno de 
sus conocimientos echaba tan de menos Te- 
resita como á Guillermo de Aransis, que 
también se había largado á tomar el fresco 
á San Ildefonso. ¡Vaya un verde que se es- 
taban dando Valeria y él! ¡Qué paseítos por 
los pinares; qué subiditas á los montes, en 
amor y compaña, sin testigos, y qué bajadi- 
tos $ los profundos, solitarios barrancos! 
Agua se le hacía la boca pensando en esto, 
y no dejaba de considerar que no era la se- 
ñora de Navascués mujer de mérito propor- 


120 B PÉHEZ GALDÓR 


cionado á tanta dicha... Soñando, más que | J 


pensando, decía Teresa: “¿Por qué no ten- 
dré yo también un marido en Filipinas, ya 
que aquí está viste que no puedo tenerlo?, 

E' regreso de Valeria y del Marqués de 


Loarre puso fin á estas nostalgias. Volvieron 


las dos amigas á su cariñosa intimidad, y 
en ella vivieron algunos días hasta que lle- 
gó uno desgraciado en que aquella venturo- 
sa concordia tuvo su término. Sucedió que 


Valeria, ordinariamente muy habladora y 


con bastante desahogo para tratar todos los 
asuntos, dió una mañana en hablar de mo- 
ral privada y pública, de sobrem«sa del al- 
muerzo, y allí sacó unas teorías y unos es- 
crúpulos que á Teresa le paresiaron el colmo 
de la sutileza. Todo á las casadas se podía 
perdonar; nada á las solteras... Protestó Te- 
resita, dándose por aludida y exigiendo á su 
emiga que declarase si la tenía por soltera 
escandalosa. Contestó Valeria que no; pero 
gue no bastaba ser buena; había que pa- 
recerlo, y acabó por decir: “Eres honesta; 
pero tu madre arroja sobre tí una sombra 
mala, que te hace pasar por lo que no eres, 
y con esa sombra no podrás encontrar mari- 
do que no sea un perdulario sin verglenza.,, 
Palideció Teresa; luegr se puso muy colora- 
da, y acabó por echarse á llorar. Quiso la 
Otra eamendar su /mpertinencia con expre- 
siones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, 
que tenía su alma en su almario, y no se 
mordía la lengua, tronó contra Valeria en 
esta destemplada forma: “Mi madre es una 
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pobre viuda sin recursos... Ya sé que no es 


uena... Por desgracia mía, conozco todos 
los malos pasos de mi madre. Ella, de algún 
tiempo acá, no se cuida mucho da ocultar- 
los... La pobre no tiene valor, no tiene vir- 
tud para resignarse á la miseria... Yo no 
puedo acusarla: soy su hija... Pero sí puedo 
decir que peor que ella eres tú... Mi padre, 
atormentado de un cáncer, se mató... Si hu- 
biera vivido, ni á mi madre ni á mí se nos 
habría ocurrido mandarle á Filipinas, para 
quedarnos libres... 

—Mira lo que dices, —clamó Valeria des- 
compuesta, cogiendo un plato y amenazan- 
do con él la cabeza de la que momentos an- 
tes era su amiga..,, 

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa 
cogió la cafetera y el azucarero, una cosa en 
cada mano, y con flemático valor apuntó á 
la dueña de la casa, diciendo: “Mira lo que 
haces, Valeria. Deja ese plato, ó no quedará 


en la mesa un solo chirimbolo que no vaya 


contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo 
que ofenderte... Pues digo que eres peor que 
mi madre, porque eres rica, y no tienes que 
luchar con la miseria. En la miseria quisie- 
ra yo ver lo que tú hacías... Mi madre en- 
viudó por una desgracia, y tú te has enviu- 
dado á tí misma embarcando á tu marido 
para el país de las monas. 

— Eso no es cuenta tuya—dijo Valeria, 
batiéndose en retirada, haciendo pucheros... 
-- Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de 
la moral y de la sombra de tu madre, haz 
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cuenta que yo no creía nada malo de tí... E 


No fué esu lo que dije. 


— Podías haber añadido que más que la 


sombra de mi madre me ha dañado la tuya, 
Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me 
está pasando el berrinche... 

—Siento que mi sombra haya sido mala 
para tí—dijo Valeria en pie, atufándose otra 
vez, pero sin agarrar plato ni taza.—Bien 
te he querido, Teresa; bien de sacrificios he 
sabido hacer por tí.. 

—Y yo te lo agradezco—respondió Tere- 
sa, que ya no pensaba más que en coger su 
mantilla para salir de la casa.—Pero antes 
que me recuerdes tus favores, tus regalitos, 
quiero retirarme... Yo soy pobre y no he po- 
dido corresponderte; pero tanto como pobre 
soy orgullosa y no me gusta que me hurmi- 
len. 

—Haces bien... busca mejor sombra que 
la mía... No dudo que la encontrarás. 

—¡Vaya si la encontraré!... Yo te juro que 
no he de tardar mucho... Entre los favores 
que te debo, los más de agradecer son tus 
lecciones... las lecciones que me has dado 
para buscar sombras. ,, 

Frente á frente las dos, separadas por la 
mes3, que un campo de Agramante parecía, 
con e) azucarero volcado, las cucharillas 
dispersas, las tazas ennegrecidas interior- 
mente por el poso del café, el mantel arru- 
gado, se disparaban su ira con flechazo iró - 
nico, imitando á las mujeres de rompe y 
rasga que se injurian graciosas antes de ve- 
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nir á las manos. Valeria mandó a su criada 
que trajese la mantilla de la señorita Tere- 
sa, y á ésta dijo con retintín: “Vete, vete, 
sí; no se te escape la sombra que buscas... 

—No se escapa. Lo que temo es que sea 
yo más torpe como discípula que tú como 
maestra... No tengo costumbre... 

—La niña inocente no sabe nada... ¡Si 
será torpe!... ¡Con toda la Universidad en 
Casa...) 

—Puede que esté allí la Universidad; pe- 
ro me falta el libro de texto... 

—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle 
los encontrarás. 

—/O no... Cállate, Valeria, si quieres que 
yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo soy. 

—Volverás cuando me necesites. 

—No digo que no. Puede que vuelva y no 
te encuentre. ¡Quién sabs á dónde irás tú á 

parar!..., 
Decía esto la de Villaescusa nerviosa y 
trémula, de la ira y confusión que removían 
toda su alma. No acertaba á ponerse la man- 
tilla. Creyérase que sus manos no encontra- 
ban la cabeza en el sitio de costumbre: la 
buscaban más arriba... Por fin, puesta como 
Dios quiso la mantilla, y pronunciando un 
adiós seco, tomó la puerta del comedor y 
luego la de la escalera, no sin tropezar con 
algún mueble en su carrera desmandada. A 
saltos bajó la escalera y se puso en la calle, 
con paso de fugitiva ó de esclava que rompe 
sus cadenas. Sorprendidos los porteros de 
verla partir con andares y viveza tan con- 
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trerias al encogimiento señoritil, salieron 
á la puerta para ver qué dirección tomaba. 
Fué vacia la calle de Alcalá, camino de su 
casa sin duda, pues vivía en la calle de las 
Huertas. Era la primera vez que salía sola, 
contraviniendo la española costumbre que 
prohibe á las solteras dejarse ver en público 
sin compañía de alguno de la familia, 6 de 
servidores de confianza. Siempre que iba de 
la casa de Valeria á la suya, llevaba una 
criada vieja ó moza, que cualquier edad ser- 
vía para esta función. Pero ya, por decreto 
del Destino, se había roto la rancia costum- 
bre, motivada del poco miramiento que en 
nuestra raza suelen guardar al sexo débil 
los individuos del que llamamos fuerte. 
Atravesada la calle de Alcalá para embo- 
car á la del Turco, respiró fuerte Teresita: 
era la sensación de libertad, que entraba 
con ímpetu en su alma. ¡Y qué agrado le 
causaba el discurrir sola de calle en calle, 
sin la enojosa guardia de una fregona ce- 
rril que comunmente desempeñaba su pa- 
pel con sequedad policiaca!... En la calle 
del Turco se detuvo ante la casa de Guiller- 
mo de Aransis; miró al portal, decorado con 
leones, y luego'á las ventanas, poniendo un 
interés particular en pasarles revista, y en 
distinguir las que tenían cerradas las per- 
sianas de las que mostraban el cristal bien 
limpio, vestido por dentro con elegantes vi- 
sillos. “Ya se ha levantado— decía.—An- 
dará por ahí, conversando con los amigos 
que ha convidado á almorzar, ó leyendo los 


O DONNELL 125 


“periódicos, á ver qué mentiras traen., Co- 
nocía las costumbres del ocioso caballero 
por lo que á menudo le oía contar en casa 
de Valeria. Siguió después de esta observa.- 
ción su camino, y al atravesar la Plazuela 
de las Cortes para entrar en la calle del 
Prado, vió venir el coche de Aransis, bajan- 
do la Carrera de San Jerónimo. De lejos le 
conoció por el cochero; de cerca por la ele- 
gancia y pulcritud del vehículo, por los bla- 
sones, por algo que no era común á todos 
los coches. Aguardó el paso, poniéndose ca- 
si en medio del arroyo. En el carruaje iba 
Guillermo con el Marqués de Beramendi. 
Ambos la vieron: Guillermo, con viva curio- 
sidad y sorpresa, sacó la cabeza por la por- 
tezuela para mirarla bien, como si dudara 
de lo que veía. 

Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin pa- 
rar hasta su vivienda, ni apartar la vista de 
las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no 
encontrar á su madre, con lo que se libró de 
las necesarias explicaciones del trueno gor- 
do con Valeria. Con la criada Felisa, en quien 
ponía toda su confianza, se entendió para 
ocultar á Manuela el inaudito caso de haber 
venido sola, y acto continuo se encerró en 
su cuarto y se puso á escribir. Tan metida 
en sí misma estaba, que no paró mientes en 
que 2scribía conservando puesta y liada en 
su cabeza la mantilla. No se la quitó hasta 
que una fuerte sensación de calor, tan mo- 
lesta como su torpeza para expresar con lu 
pluma lo que sentía, atrajo su atención ha. 


A 
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cia aquel estorbo. ¡Qué tonta, Señor; que 


simple! Sin duda no acertaba en la fiel repro- 
ducción de sus ideas en el papel, por causa 
del sofoco de la mantilla. Resultó luego 
que ni aun despejada su cabeza, y con la ca- 
beza su magín, de la espesa nube negra, 


lograba dar á los conceptos la debida clari- 


dad. Seis cartas escribió, y todas fueron ro- 
tas para empezar de nuevo. Pero agotada 
con la última su paciencia, se declaró in- 
capaz de aquel empeño... No contenta con 
romper las cartas, llevó los pedacitos á la 
cocina para quemarlos en el fogón, cuidan- 
do de que ni el fragmento más menudo se 
le escapase en aquel auto. 

Nada digno de ser contado ocurrió en la 
tarde de aquel día ni en la mañana del si- 
guiente, como no sea que Teresa apuró to- 
dos los disimulos para que su madre igno- 
rase el ya irreparable rompimiento con la de 
Navascués. Temía los enfadosos interroga- 
torios de Manolita, las disposiciones que to- 
maría para privarla de libertad, ó imponerle 
nueva esclavitud contraria á los gustos de la 
esclava. Aprovechando una de las salidas 
de su madre, que solían ser de larga dura- 
ción, tomó al fin Teresita la calle y fué con 
libertad á su objeto, el cual no era otro que 
acechar el paso de Aransis para tener con él 
unas palabritas. Al dedillo conocía los há- 
bitos del caballero, los cuales obedecían á 
uh cierto método dentro del desorden. Sa- 
bía que muchas tardes, sobre las seis, á pis 
salía de la casa de Valcria, y por las calles de 
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Alcalá y Cedaceros se iba á la querencia del 
Casino; sabía que pasaba algunos ratos en 
la sala de armas de la calle de la Greda, ti- 
rando al .fkorete; y con estos datos y su pa- 
ciencia, dió con él una tarde, no consta si la 
primera ó la segunda de su tenaz espionaje 
callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin 
la compañía de amigos impertinentes, al sa- 
lir de la lección de esgrima. Pero se turbó 
tanto al verle, y tal miedo lo entró de aquel 
paso, viendo su ridiculez é inconveniencia 
en la realidad, que se habría echado á correr 
si el caballero no mostrase mayor deseo que 
ella de las cuatro palabritas, avanzando á 
su encuentro con rostro alegre. Teresa no 
sabía por dónde empezar; lo que pensó para 
exordio se le había escapado de la memoria. 
Rompió el galán el silencio y cortó la corte- 
dad diciendo: “Ya sé, ya sé..., Y ella se tur- 
bó más. Sus primeras palabras, entregando 
al caballero sus dos manos, fueron de arre- 

entimiento, de vergilenza: “Déjeme, Gui- 
lermo... No be debido venir á buscar á us- 
ted... Se me ocurrió este dasatino, por no sa- 
ber á quién volverme... Aunque tengo ma- 
dre, estoy sola en el mundo...,, 

Medias palabras de una y de otro, expre- 
siones vagas, de esas que nada dicen y lo 
dicen todo, siguieron á las primeras mani- 
festaciones incoherentes y turbadas de la se- 
ñorita de Villaescusa. Aransis le dijo: “En 
la calle no podemos hablar con libertad. Ni 
se Oye lo que se dice ni sa dice todo *a que 
se siente... ¿Vámonos á mi casa? 
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"Teresa dudó... parecía que dudaba; pero 
se dejó llevar. ¡Era tan cerca!... Cuatro pa- - 


sos no más. | 


XIV 


Deba decir3e, para mejor conocimiento dal 
proceder y fines de Teresita, que ésta, en los 
últimos días de su intimidad con Valeria, 
se había hecho cargo con sutil adivinación 


de que el Marqués de Loarre declinaba rá- 


pidamente hacia el cansancio en sus rela- 
ciones con la hija de Socobio. No lo advertía 
la dama; su amiga sí, por virtud de una 
ciencia no aprendida, á la que daban viveza 
su admiración del caballero y su ardiente 
anhelo de serle grata. Y algo más sabía Te- 


resa, que en aquel aprendizaje sacaba, como. 


quien dice, log pies de las alforjas, proban- 


do y ejerciendo su nativa aptitud para las - 


artes de amor. Sabía que su persona pe- 
netraba en los gustos del Marqués: se lo 
revelaron ciertos medios de experimenta- 


| 


ción existentes en el alma de toda mujer, y 


principalmente en la suya, que era de las 
más afinadas y conspicuas para estas cosas. 
Por encima de todas las hipocresías y de las 
conveniencias que ambos guardaban en la 
casa de Valeria, Teresa sabía que agradaba 
al Marqués, y que éste se lo habría manifes- 
tado si no se lo vedara su exquisita delica- 


deza. ¿Qué invisible enlace psicológico, qué 


Y 
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- maznetismo pudo establecer entre ellos este 


preliminar estado de amistad que tuvo re- 
pencino acuerdo en medio de una calle? Ni 
frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron 
delatar la volubilidad del amante 6 la trai- 
ción de la amiga. Miradas y frases hubo de 
eran sutileza, sólo de los criminales com- 
prendidas por clave misteriosa, y con tales 
antecedentes no más, se lanzó Teresa á la 
busca y captura del Marqués de Loarre. 
Acometió la señorita con fe ciega y ardor 
esta persecución cinegética, y el éxito fué 
tan rápido como decisivo. 

A los diez días ó poco más de estos suce- 
sos, que maldito lo que tienen de históricos, 
habitaba Teresa un pisito muy mono, callo 
de Lope de Vega, amueblado con elegante 
sencillez. Mañana y tarde invadía la casa 
una caterva de tapiceros, modistas y prende- 
ras, que iban á completar el decorado, á to- 
mar medidas á la señora para diferentes ves- 
tidos, ó á ofrecerle objetos diversos, gangas y 
proporciones con que especula el corretaje 
á4 domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad 
sea dicha, por verso libre, 6 en esclavitud 
que no lo parecía, y con ancho camino por 
delante para correr tras de la risueña Fortu- 
na que desde rosados horizontes le decía: 
“Ven; 1quí estoy., Rota la cadena que la 
sujetaba al desabrido estado señoritil, ya po- 
día zampar á sus anchas, y dar el debido 
valor á su belleza y á las demás prendas que 
poseer creía: inteligencia, bondad de cora- 
zón, finura social. Bastante tiempo había 
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perdido en la tienta de novios sin encontrar 
ninguno que le sirviera: el que no era ton- h 
to, era malo; el listo pecaba de pobretón, yA 


si algún feo resultaba despejadito, los gua- 


pos se caían de bobos. Bien los había exami- 
nado ella en el veloz desfile; breve y super-. 


ficial trato le bastaba para catarlos y Calar- 
los. Si nolo encontró en las condiciones ne- 
cesarias para fundar un sólido edificio matri- 
monial con la honradez y ventura consi.- 
guientes, no era culpa suya. Su destino le 
marcaba los caminos irregulares, y por ellos 
se lanzaba, afirmada su conciencia en la 
persuasión de que no podría andar por otros. 
Cada ambición tiene su espacio propio para 
volar. Que el de la suya era de los más ex- 
tensos, se lo probaba la grandeza y poder de 
sus alas. 

Del Marqués de Loarre debe decirse que 
en aquella nueva caída de su voluntad ip- 
válida, tuvo más parte la pasión que la ya- 
nidad. Infundíale Teresa un amor travie- 
so, juvenil, de continua ilusión, que cons- 
tantemente se renovaba empalmando lo más 
espiritual con lo que al parecer no lo es. 
Ninguna mujer, como aquélla, le había lle- 
vado al puro éxtasis contemplativo de la 
humana belleza, y á la poesía del amor, que 
inspira elevados pensamientos y gallardas 
acciones. Preciosa era Teresita antes de me- 
terse en aquel enredo; metida en él, y ha- 
biendo soltado ya la compostura y encogi- 
miento de señorita del pan pringado, como 
las culebras suelten su piel gastada quedán- 
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dose con la nueva reluciente, su persona 


resplandecía en todos los grados y matices 
de la belleza, desde los más delicados á los 
más incitantes. Era un libro de poesía in- 
comparable, tan superior en los pasajes de 
absoluta seriedad, como en los amenos y 
eraciosos... libro satánico, encuadernado en 
piel de serafines. | 
Sabía muchas cosas de la vida y de la so- 
ciedad la despabilada Teresa, añadiendo los 
descubrimientos que hacía su natural pene- 
tración á lo que la experiencia le enseñaba. 
Pero sabiendo tanto, no se había dado ciara 
cuenta de su situación ante el mundo, y So- 
bre este particular tan interesante la ilustró 
Guillermo con discretas explicaciones: “Tu 
libertad está limitada al interior de tu casa; 
fuera de ella has de andar con mucha caute- 
tela y disimulo para que de la libertad no 
te resulte el escándalo. De poco te valdrá 
tener dh lindos y variados, los sombre- 
ros más elegantes, y los prendidos y adornos 
más á la última, porque no podrás lucirlos 
en ninguna parte donde haya lo que llaman 
buena sociedad, y la otra sociedad, la de las 
que viven como tú, es muy reducida y no se 
muestra en público con alardes de riqueza. 
Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios 
que lo siento, porque no está bien visto que 
las mujeres de vida irregular gasten otra 
clase de vehículos que los simones. Al tea- 
tro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes 
que acompañarte de otras tales, y esto llama 
la atención. Hus de presentarte muy modeg- 
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tamente en todo sitio púbiico, dándote tus 
mañas ¿ara que nadie te conozca. Esto es 
difícil: tu belleza te delata, y la sencillez, la 
pobreza misma en el vestir no te disfraza- 
rían. Para que pudieras ir libremente á to- 
das partes y echar facha con trajes boni- 
tos y carruajes de lujo, necesitarías ser casa- 
da... ¡ya ves qué grande anomalía! Si hubie- 
ras entrado en esta vida con marido, ó lo ad- 
quirieras después casándote con cualquier 
calzonazos, que te diera nombre y pabellón, 
ya podrías hacer tu contrabando libremente, 
y hasta te tratarían muchas señoras que hoy 
primero se cortan la cabeza que saludarte. 
Ya ves, chiquilla, qué diferencias tan absur. 
das en el proceder del mundo con las que no 
se ajustan á la moralidad. Eres soltera: vade 
retro. Que tuvieras un maridillo, pararra- 
yos de las burlas y de las iras de la opinión, 
y ya sería otra cosa. No gozarías la conside- 
ración de persona de ley; pero serías tolera- 
da, y tu presencia en los teatros y paseos, 
desafiando con tu lujo, á nadie chocaría... 
Con que ya sabes, Teresa: dentro úe tu casa 
eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene 
puesto el pie la opinión y no te deja respirar. ,, 

Asimilándoss al punto estas ideas, Tere- 
sa contestó que se conformaba con andar 
siempre de trapillo fuera de casa, pues si 
para engalanarse hacía falta marido, más 
parecido á un trasto portátil que á un hom- 
bre, se quedaba muy á gusto en su soltería 
mal mirada. Como estaban en la luna de 
miel, ó poco Menos, siempre que hablaban 
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del porvenir daban por punto indiscutible 
que no habían de separarse nunca, y que se- 
ríat los eternos amantes, eternamente em- 
bobados el uno con el otro. Lo malo fué que 
á poco de instalarse Guillermo y Teresa en 
aquel rincón de los dominios de Afrodita, 
enteróse de ello Beramendi, y si se dice que 
al saberlo cogió el cielo con las manos, no : 
Se expresa bien toda su pena y cólera. Y ra- 
zÓn tenía el enojo del caballero y fiel ami- 
go. Sépase que á fines de Agosto revolvió á 
Roma con Santiago para conseguir la reali- 
zación del tantas veces aplazado empréstito 
de'Loarre y San Salomó. Gracias á su per- 
severancia y actividad, apencó al fin con el 
negocio el señor Sevillano, sin participación 
de otro alguno. Sa firmó la escritura el 10 
de Septiembre. Aransis quedó libre de la 
pesadumbre y esclavitud de onerosas den- 
das, y recibía el primer plazo de la renta 
que se le señalaba para vivir en decorosa 
medianía. ¿No era un dolor que casi en los 
mismos días de esta felicísima solución, que 
debía ser fundamento de nueva vida y prin- 
cipio de enmienda, recayese Guillermo en las 
mismas culpas, en los mismos desórdenes 
que habían motivado su ruína? 

A la dura filípica de Beramendi, contes- 
tó con estos artificiosos argumentos: “Tie- 
nes razón, Pepe: yo reconozco que no me- 
rezco tu amistad... Quiero conservarla, y la 
fatalidad no me deja. Un poder superior me 
arrastra: contra él nada puedo. Cada uno 
lleva en sí desde el nacer el germen de la 
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enfermedad de que ha de morir... Me he 
convencido de una cosa: la medicina que in- 
tenta curar estos males, que son la vida mis- 
ma, es peor y más dolorosa que la eníerme- 
dad. Déjame vivir con mi muerte, Pepe... Te 
digo también que este delirio de ahora no es 
vanidad, sino pasión; la única de mi vida 
quizás... Ver pasar esta pasión, ver pasar 
estos rábanos y no comprarlos, ya compren- 
des que no puede ser... Tener el ideal cogi- 
do en la mano y dejarlo escapar, es locura 
tan grande, que no la tendrías igual suman- 
do las locuras de todos los locos que están 
en Leganés... Y aunque me injuries, Pepe; 
aunque me mates, te diré que me apesta el 
orden acompasado; que odio la administra- 
ción, y que ese desideratum de la, vida prác- 
tica, al modo inglés, al modo extranjero, Co- 
mo decís, se me sienta en la boca del estó- 
mago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... 
¿cómo llamaré á esta cruz?... en la cruz del 
ideal único, del que sólo nos visita una 
VeZ...p 

Esto, y algo más en el propio sentido sin 
sentido, dijo el de Loarre, provocando al de 
Beramendi á burlonas risas. Despidiéronse, 
asegurando Fajardo que era para no verse 


ni hablarse más. “Eres hombre perdido—le 


“ dijo, —y cansado de luchar inútilmente por 
tí, te abandono. Cuando te halles en las úl- 
timas, cuando vayas á un hospital, ó cuan- 
do mal trajeado y con las botas rotas te pa- 
sees en la acera del Casino, pidiendo un na- 


poleón á cualquier transeunte desdichado, 


- 


> 
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volverás á verme; antes no, Guillermo. Qué- 
date con Dios.,, 

A pesar del severo propósito, como le ama- 
ba tan de veras, pasados algunos días volvió 
Beramendi á la carga con arsena] nuevo de 


razones y un plan que creía de grande efica- 


cia, En su casa, recién salido del lecho, oyó 
Aransis con calma el nuevo rapapolvo de 
su amigo: “Ya sé que has agotado en tres 


semanas ó poco más el primer trimestre de tu 


pensión, y que has tenido que acudir otra 
vez á los usureros para el sostén de la Vi- 
llaescusa... Olvido lo que te dije aquella tar- 
de en el Casino, y vuelvo á tí considerándo- 
te como un niño enfermo. No tendría yo per- 
dón de Dios si te abandonara. Te salvaré, 
aunque para ello tenga que sacarte de Ma- 
drid entre guardias civiles, y encerrarte lue- 
go en un castillo, en una torre ó casa de 
campo, como se encierra á los locos furiosos 
que se golpean á sí mismos y muerden á sus 
enfermeros. Prepárate, chico. Ahora verás 
cómo las gasto. Pedí á Pastor Díaz un puesto 
diplomático para tí, con el interés que pue- 
des suponer. Atenas, Bruselas, Turín, lo 
mismo da. Me contestó que hay vacante, pero 
que nada puede hacer sin una indicación de 
O'Donnell. Fuí á ver al General, que, como 
sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido 
ocasión de tratarle con frecuencia. Vinyals 
y Vega Armijo tienen gran empeño en lle- 
varme á la Unión Liberal. Don Leopoldo pa- 


-rece estimarme más de lo que yo merezco... 


Pues como te digo, fuí á verle y le solté á 
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boca de jarro mi pretensión. ¿Sabes lo que 3 


me contestó? “Siend> cosa de usted, Bera- 


mendi, es cosa mía, y, por tanto, cosa hecha. 
Parece que una plenipotencia quedará va- 
cante pronto. Se hará una combinación...» 
Quedé en volver á Buenavista dantro de po- 


cos días, y allá me voy mañana, pero no solo: 


irás conmigo, y darás las gracias al Genera) 
por el honor que te hace..,, 

El de Loarre nada dijo: creyérase que le- 
vantar repentinamente el vuelo hacia un país 
lejano, con airosa investidura diplomática, 
no le parecía mal. Antes que formulara una 
objeción tímida, más sugerida tal vez del 
disimulo que del convencimiento, Baramen- 
di se precipitó á completar su plan: “Falta 
la segunda parte. Verás: mañana mismo es- 
cribes una carta á esa linda serpiente que te 
ha trastornado el seso. Ya comprenderas lo 
que tienes que decirle... Que no puedes se- 
guir, que dé por terminado este chapuzón, 
pues á tí te saco yo á flote, y ella que bus- 
que otro imbécil con quien ahogarse... A la 
carta acompañarás una cantidad pruden- 
cial, que determinaremos, y si no la tienes, 
que no la tendrás, no has de pedirla á los 
usureros: yo te la doy... Con que ya ves que 
te estimo de veras. "Te participo, querido 
Guillerma, que por si cerdeas tú, ó se sale 
tu sílfide con algún ardid para retenerte, ya 
lengo preparado un lindísimo artificio judi- 
cial para meterla en la Galera, ó mandarla 
desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada. 
Hoy me he levantado con la idsa y propósito 
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de convertirme en sátrapa. No queda otro re- 
medio. Contra la tontería y la inmoralidad 
reunidas; contra un loco y una perdula.- 
ria, ambos sin conciencia, sin idea del ho- 
nor, sin ninguna rectitud, no hay más que 
el palo absolutista... Aquí me tienes dis- 
puesto á hollar todas las libertades, y á con- 
-vertir en pajaritas las hojas del libro de la 
Constitución. Declaro que desde este mo- 
mento has perdido todos los derechos del 
ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. 
Aquí vengo á tu conquista y captura. Vís- 
tete, arréglate, y te llevo conmigo á mi casa, 
de donde no saldrás hasta que demos tu y 
yo cumplimiento á todo mi programa.,, 

Oyó estas conminaciones Guillermo entre 
atontado y risueño, como si á veces las to- 
mase á broma, á veces con harta seriedad y 
recelo. El tono brioso de Fajardo le persua: 
dió al fin de que se las había con Una volun- 
tad enérgica, y sintió miedo. La suya, floja 
y pasiva, no sabía mantenerse en pie contra 
la razón erguida y brutal de su amigo... Más 
que nada temía la convivencia con su tira- 
no. Siempre al lado suyo, acabaría por obe- 
decerle, por ser un niño... Como pidiera más 
explicaciones de aquel cautiverio que le es- 
peraba, Beramendi le dijo: 

“Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te 
suelto, que no te escapas. Verás con mis 
ojos, andarás con mis piernas y respirarás 
con mis pulmones. Pensaba yo que fuéra- 
mos hoy á ver al Presidente del Consejo, pa- 
ra que quedases cogido y amarrado en el 
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compromiso de tu nombramiento de Minis- ho 
tro de España en una corte extranjera, Pero 
ahora caigo en que estamos á 10 de Octubre, 


cumpleaños de la Reina. Gran gala, besama- 
nos; por la noche baile en Palacio. No hay 
que pensar hoy en visitar á vente política y 
militar. Pára no perder el día, después de 
almorzar redactarás en mi despacho la carta 
explosiva que has de mandarle á tu coima... 
explosiva digo, á ver si revienta cuando la 
- lea... Verdad que irá acompañada de los ma- 
ravedises, y el topetazo será con algodones... 
Cree, Guillermo, en la virtud de los marave- 
dises, que vienen á ser colchón blando para 
la caida de las que se derrumban de deses- 
peración... Ea, vístete y vámonos... ¡Silen- 
cio! no se permiten observaciones. No hay 
derecho á protestar; no, y no. Sólo concedo 
un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, 
y en casa patalearás á tu gusto.,, : 


XV 


Esto pasaba en la mañana del 10 de Oc- 
tubre. En la madrugada del 11 ocurrían 
Otras cosas igualmente insignificantes en 
apariencia, pero que aquí se refieren porque 
su simplicidad se nos presenta enlazada, ho- 
ras lespués, con hechos de evidents com- 
plicación y gravedad. Empezaban á salir los 
invitados á la fiesta de Palacio; arrimaban 


; nl q a de a le 
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los coches á la colosal puerta, por la Plaza de 
la Armería; entraban en ellos, chafándose 


en las portezuelas, los hinchados miriña- 


ues, dentro de los cuales iban señoras; en- 
q , 


traban plumas, joyas, encajes, bonitas Ó ve- 


tustas caras compuestas, y apenas un Co- 


- che partía, otro cargaba... De los primeros, 


4 


más que de los últimos, fué un carruaje 
sin blasones, de un tipo medio entre los 
elegantes y los de oficio, alquilados por año, 

en él entró doblándose un largo cuerpo, 
un dilatado capote que por ¡arriba remataba 
en tricornio con plumas, por abajo en bo- 
tas de charol con espuelas. Tras 2) sujeto 
larguirucho no entró en el coche señora, 
sino dos militares, que por la traza distingui- 
da y cargazón de cordones debían de ser ayu- 
dantes... El coche partió, y ninguno de los 
tres señores en él embutidos pronunció pa- 
labra en todo el trayecto desde Palacio al Mi- 
nisterio de la Guerra. El Presidente del Con- 
sejo, General O'Donnell, el más largo de los 
tres en estatura y en todo, que nunca ejer- 
ció la comunicatividad baldía, fué en aque- 
lla ocasión arca cerrada. Llegaron á Buena- 
vista; subieron en callada procesión, algo 
parecida á la del cura y acólitos que llevan 
el Viático, y en las habitaciones del Gene- 
ral, rompió éste el silencio ante su digna 
esposa, que jamás se acostaba cuando él iba 
de fiesta palatina, las únicas que le hacían 
trasnochar, y aquella noche le esperó como 
de costumbre, para informarse de si volvía 
contento y en buena salud, con algo más 
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que nunca omite en estos 
dad femenina. 08 
Contestando 4 doña Manuela, luego que 
se acomodó en un sillón y estiró las piernas, e 
el gran 0O'Donnel] dijo: “¿El baile? Precioso. E 
Allí teníamos todo el lujo y toda la elegan= 
cia que hay en Madrid... No hay más. ¿Seño- ; 
ras? No faltaba ninguna: allí estaban las de 
la sangre y las de] dinero... ¿Calor? Bastan- 
te, y poco espacio, por el volumen eXagera- 
o de los Mriñaques. ¿La Reina? Deslum- 
bradora... amable con todos... Traje riquísi- 
- €l adorno, guirnaldas de yio- 

letas... elegantísimo... Soberbio alfiler de 


3 

Ñ 
brillantes... Bailó conmigo el primer rigo- i 
ón; luego... pe 
h 


casos la curiosi- 


Volviéndose á los ayudantes, como para 

pedirles testimonio de un recuerd 

la novedad del baile había sido la presenta- 

ción en Palacio de la Condesa de Reus:.. MN 

“¿Verdad que es MUY mona la mujer de Y 

Prim? Morenita y Simpática... En fin, bue- A 
$ 


0, dijo que 


Nas noches. Ansiaba el descanso, la sole- 
dad. Algo de íntimo interés tenía que refe- 


te. Poco después de esto se hallaba don Leo. 
poldo en manos de su ayuda de cá 
desenfundó sy cuerpo del u 


fura supina, más dispuesto á la meditación 
que al sueño, porque del baile había traído 


z 
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ER resquemor, que hasta el amanecer había 
de ser cavilación fatigante. Aunque ara 
| O'Donnell hombre más reflexivo que apasio- 
nado, que sabía mirar con calma los graves 
acontecimientos y las contrariedades de la 


vida Ó de la política, la misma pujanza y 


| frialdad de su razón apartaban su ments del 


| descanso para aplicarla al examen de los he- 


chos, y cuando éstos despertaban su enojo, 


no dejaba de correr por los nervios del gran- 
de hombre el hormigueo que determina el 
insomnio. De la devanadera que en aquella 


madrugada giró dentro del cerebro del héroe 
de Lucena, se han podido extraer con no po- 
co trabajo estos fraccionados pensamientos: 
“Es por la Desamortización, por la pícara 
Desamortización... Ya lo veía yo venir.. 
Pero no creí, no, que tan pronto... Ni pensé 
que me pusiera en la calle por tal motivo... 


Narváez llegó hace tres días; fué á Palacio 


y dijo: “Señora, sepa Vuestra Majestad que 
yo no desamortizo. Mi política es tener con- 
tentos á los curas y al Papa.,, Así le dijo, y 


Jas consecuencias bien claras las he visto 


esta noche... Ha sido una impertinencia, un 
rasgo de mala educación... No jugar, Seño- 
ra, nojugar con los hombres ni con los par- 
tidos... Con estos juegos y estas humoradas, 
las coronas se caen de las cabezas... y me- 
nos mal que estamos en España, un país de 
borregos; que hay países donde por estas 
bromitas caen las cabezas de los hombros.. 
Cuidado, ¿eh?...,, 

Dió una vuelta, cargando sobre el lado jz.- 


A 


-. quierdo su formidable osamenta. La devana= 
dera echaba esto de sí: “No hay manera 18 
crear un país á la moderna sobre este ce- 
menterio de la Quijotería y de la Inquisi- 

ción. España dice: “Dejadme como soy, co: 
mo vengo siendo: quiero ser bárbara, quiero 
ser pobre; me gusta la ignorancia, me delei- 
tan la tiña y los piojos..., Y yo digo: Modo 
de arreglar á esta nación: saco del partido 
Moderado y del Progresista los hombres que 

en ellos hay inteligentes, limpios, bien edu- 
cados; los cojo, con ellos me arreglo, dejan- 
do á los fanáticos y á los tontos, que para 
nada sirven... Con esta flor de los partidos 
amaso mi pan nuevo... Unión Liberal... 
Reunimos y organizamos lo útil, lo mejor, 
lo más inteligente; y lo demás, que se des- 
componga y vuelva al montón... ¿Cuántas 
veces, Reina mía, he tratado de meterte en 
la cabeza esta idea?... Trabajo perdido. La 
comprendes... ¡como que no tienes un pelo 


de tonta! pero entra por un oído y sale por. 


ze. 
otro... Sale porque hay dentro de tu cerebro 
ideas viejas, heredadas, petrificadas... ¿Y 
esas ideas qué son? Reinar fácilmente y sin 
ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad 
desnudo, mitad vestido de paño pardo... Es- 
to no puede ser... Y tú, Reina, ¿qué pien- 
sas trayendo á Narváez con la Constitución - 
del 45, neta, y el palo por única ley, y elf 
tente tieso por única política? Tú, Reina, 
mira lo que haces. Tú, Reina, no olvides 
que para mantenerse en esas alturas, hay 
que tener educación política, educación so- 


4 
Ne 


A] 


i O'DONNELL 143 


cial, principios, formas... tú me entien- 


des tú... 

El hablar de 4 á Su Majestad era señal 
de que se dormía. Por un momento, la onda 
del sueño estuvo á punto de anegarle... De 
improviso volvió sobre sí: despabilándose y 
volteando su corpachón hacia el lado dere - 
cho, dió nuevo impulso á la devanadera, que 
decía: “Desamortizemos... País nuevo... Sa- 
laverría, que sabe sacar estas cuentas mejor 
que nadie, ha calculado la Mano Muerta en 
siete mil millones. Yo digo que debe de ser 
más... ¡Siete mil millones! Ello es nada: ca- 
minos carreteros, ferrocarriles, puertos, fa- 
ros, canales de riego y de navegación... Y va: 
le más que todo el gran aumento de la pro- 
piedad rústica... Serán propietarios de tierra 
muchos que hoy no lo son, ni pueden serlo... 
aumentará fabulosamente el número de fa- 
milias acomodadas; los que hoy tienen bas- 
tante, tendrán más; los dueños de algo, lo 
serán de mucho, y los poseedores de la nada, 
poseerán algo... ¿Qué es esta España más que 
un hospicio suelto? Esas nubes de abogadi- 
llos que viven de la nómina, las clases buro- 
cráticas y aun las militares, ¿qué son más 
que turbas de hospicianos? El Estado, ¿qué 
es más que un inmenso asilo? Dice Salaman- 
ca que en toda España hay dos docenas Ae 
millonarios, unos quinientos ricos, unos dos 
mil pudientes ó personas medianamente aco- 
modadas y ocho millones de pelagatos de to- 
das las clases sociales, que ejercen la mendi- 
cidad en diferentes formas, En esta cuenta, 


/ 
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no entran Jas mujeres... Pues bien, digo 
yo: Amigo Salaverría... vendamos la Mano - 
Muerta, hagamos miles de hacendados ue- - 
vos, facilitemos el pago de las fincas que se 
vayan desprendiendo de esa masa territorial 
muerta... A los pocos años, tendremos agri- 
cultura, tendremos industria, y la mitad 
por lo menos de los hospicianos que forman - 
la Nación, dejarán de serlo... Digan lo que 
quieran, el español sabe trabajar. No le fal- 
tan aptitudes, sino suelo, herramientas, es- 
tímulo y mercado que les compre lo que - 
producen... ¡Siete mil millones, que hoy 
existen en el fondo de un arcón cerrado con 
llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no 
quiere soltar ni á tiros!... A tiros sí que las 
soltaría... Pero, señora Reina, ¿hemos de ar- 
mar otra guerra civil por esas dichosas lla- 
ves? ¿No derramamos bastante sangre en la 
primera, para defender tus derechos y ase- 
gurarte en el Trono?... ¡Y los vencidos en 
aquella lucha, Reina mía, son ahora los que 
detrás de una cortina te aconsejan y te diri- 
gen!... ¡ Y no pudiendo dar el pocer á losven- 
cidos de aquella guerra, lo das á Narváez, 
que entra en Palacio diciendo: “yo no desa- 
mortizo,,...! Cuidado, Reina: no se juega con 
ia vida de un pueblo... de una Nación viril, 
por más que sea la gran Casa de Caridad. 
El hospiciano sigue diciendo: “quiero ser 
bárbaro, quiero ser pobre;., pero lo dice por 
rutina... Detrás de ese estribillo, suena un 
querer ocnlto, suenan otras voces que ape- 
nas se entienden... 'Tú no sabes oir estas vo- 
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ces; yolas oigo... las oímos muchos... A Pa- 

| lacio no llegan sino cuando nosotros te las 

decimos y tú no las escuchas... Abre los. 

oídos, Reina; abre los ojos, para que vigas y 
veas... Estás á tiempo aún... Algún día di- 
rás: ¿qué ruido es ese?... Pues ese ruido, 
¿qué ha de ser más que...?, 

Otra vez la trataba de 1%, otra vez se dor- 
mía... Por fin cogió el sueño, y la devanade- 
ra cedió lentamente en su veloz volteo hasta 
quedar inmóvil... De día no funcionaba la 
devanadera, y los pensamientos del General 
se producían con ponderación y sensatez, en 
perfecta consonancia con el pensar común 
y el ambiente intelectual de su tiempo. Se 
mantenía en el justo medio, y no se aparta- 
ba un ápice de la realidad. El libre y atre- 
vido pensamiento quedábase para los ins- 
tantes que preceden al sueño, ó para los que 
inmediatamente le siguen, cuando aún no 
ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se 
ha oído más acento que el de los gallos que 
cantan en la vecindad. 

Levantóse el General temprano, como de 
costumbre: despachada su correspondencia 
con el Secretario particular, vistióse para ir 
á Palacio. A punto de las doce, hora de las 
visitas de confianza, recibió la de dos caba- 
lleros, el Marqués de Beramendi y el de 
Loarre. Al salón pasaron, y ofrecían sus res- 
petos á doña Manuela, que charlaba con su 
amiga la Duquesa de Gamonal, cuando en- 
tró O'Donnell con uno de sus ayudantes, dis- 

puesto va para ir á Palacio, Saludó á los 
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dos aristócratas; después cogió de un brazo 


á Beramendi, y llevándole aparte, le dijo ri- 
sueño: “Nada puedo hacer ya... ¡Estamos 
caídos! 

—¡Caídos, General!... ¿Por qué?... ¿De ve- 
ras hay crisis? 

—La plantearemos de hoy á mañana... 
Caídos... Nos echan... 

—¿Pero esa señora está desatinada, 6...? 

—De lo prometido no hay nada, Marqués. 
En testamento, no podemos proveer vacan- 
tes del personal diplomático... Pero ahora 
tendrá usted en el poder á su amigo Narváez, 
que le dará eso y cuanto usted le pida... 

-—¿Narváez...? 

—ba, que no puedo entretenerme. Dis- 
pénseme. Voy á la Casa grande.,, 

Mientras duró este aparte, Loarre y la Ga- 
monal hablaron de la inauguración del tea- 
tro de la Zarzuela, erigido en la calle de Jo- 
vellanos, hermoso coliseo que resultaba co- 
mo el hermano menor del teatro Real. In- 

uieto y caviloso Beramendi por lo que el 

eneral acababa de decirle, trató de llevar 
la conversación al terreno político para es- 
clarecimiento de sus dudas, y á la menor 
indicación que sobre crisis hizo á doña Ma- 
nuela, esta señora, á quien sin duda se le 
atragantaba la noticia, se precipitó á echarla 
fuera en esta forma: “Pues sí... lo digo, por- 
que hoy ha de saberlo todo Madrid. La Rei- 
ha estuvo en el baile de anoche muy incon- 
veniente. Bailó el primer rigodón con 0'Don- 
nell: la etiqueta manda que Su Majestad 


; 
y 
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rompa el baile con el Presidente del Conse- 


jo. Terminado el primer rigodón, la Reina 
e dijo á mi marido: “¿Te parece que baile 
el segundo con Narváez?, Mi marido, que 
es fa pura corrección, Je respondió: “Seño- 
ra, Vuestra Majestad me dispense; pero la 
etiqueta y las conveniencias más elementa.- 
les mandan que ahora baile Vuestra Majes- 
tad con un individuo caracterizado del Cuer- 
po diplomático...,, ¿Pues qué creerán ustedes 
que hizo la Reina? Sonreir, alzar los hombros, 
y sacar á bailar á Narváez... Esto es un des- 
precio para mi marido... es decirle, no con 
la boca, sino con los pies: “O'Donnell, tú...,, 
En fin, que tenemos crisis.,, 

Condenaron enérgicamente los dos próce- 
res la forma anticonstitucional y pedestre de 
cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi 
hiciera gala de su erudición encareciendo la 
seriedad y rectitud de la Corona de Inglate- 
rra en los procederes constitucionales. La 
Gamonal, dama que había sido de la Reina, y 
Duquesa de las de nueva emisión, oía estas 
cosas de alta política como si fueran cuentos 
traídos de la China. “Pues yo no sé, no sé... 
—dijo abanicándose ton mayor viveza de 
ritmo—¡Estaría bueno que la Reina, con ser 
Reina, no pudiera bailar con quien le diera 
la gana! 

—Hija, no puede ser...—observó Doña 
Manuela sin cambiar de ritmo en el abani- 

ueo.-——Las Reinas, por serlo, están obliga» 
as á mirar bien lo que hacen, lo que dicen 
y lo que bailan...,, 
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- ¡Y vuelve por otra!... Era doña Manuela 


más lista y aguda de lo que parecía. Su 


figura insignificante, sus vulgares facciones 
afeadas por una expresión desabrida, y la 
tez de un moreno harto subido, no predispo- 
nían comunmente en su favor. La cualidad 
suya dominante, que era el amor intenso á 4 
su esposo, no tenía carácter social y de exten- ' 
so relieve. Para ella no había más Dios ni h 
más Rey que O'Donnell, ni tampoco mejor 

y más venerado profeta. O'Donnell, hombre - 
de una dulzura grande y de sencillez patriar- y 
cal en sus afectos, la amaba tiernamente y - 
la ponía en las niñas de sus ojos azules. De- 


cían gentes maliciosas que la temía. Temía 
todo lo que pudiera desagradarla, que es el 
temor de los enamorados. 

Volvió de Palacio don Leopoldo tranqui- 
lo, impenetrable. Ya los Marqueses se ha- 


bían ido, y sólo permanecía en el salón de 


Buenavista la Duquesa de Gamonal. La pre- 
sencia de esta señora, de cuño tan reciente, 
que aún no se había enfriado el troquel que 
estampara su título, contuvo al General den- 
tro de la mayor reserva: lo que á ella le di- 
jese se haría tan público como si saliera en 
los periódicos. Entró luego más gente: dos 
amigos del General, don Santiago Negrete y 
el Gobernador de Madrid, Alonso Martínez, 
almorzaron con él. Por lo que hablaron de 
política, la crisis era inevitable: ya se había 
citado á los ministros á Consejo, del cual se- 
guramente saldría la dimisión total. ¿Qué 


había dicho Isabel II á su primer Ministro | 
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en la entrevista de aquella mañana? Algo ra- 

-ferente á la Ley de Desamortización. Sólo 

la Condesa de Lucena conocía el texto exac- 
to de las palabras de Su Majestad: “Mira, 
O'Donnell: te dije que no megustaba la Des- 
amortización, y ahora digo y repito que en 
conciencia no puedo admitirla; que no la 
quiero, vamos, que no puede ser... 


XVI 


Paulo minora canamus, y de otra crisis 
hablemos, menos resonante que aquélla, 
porque á menor número de personas alecta- 
ba, pero no de inferior interés psicológico. 
Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del va- 
lor y significado de las palabras, quería des- 
amortización. Si alguna vez oyó hablar de 
la Ley á su tío don Mariano, en la memoria 
no le quedó rastro del nombre ni de las 
ideas que expresaba. Tenía, sí, un senti- 
miento vago de la detestable petrificación 
de la riqueza en manos inmóviles, y una vi- 
sión confusa del remedio de esta cosa mala, 
el cual no era otro que coger todo aquel 
caudal, fraccionarlo, repartirlo en mil y 
mil manos que supieran hacerlo fecundo. 
No sería propio decir que Teresa pensaba en 
esto, sino que por su pensamiento á ratos 
pasaban como sombras de estas ideas, en 
abstracción completa, sin que con ellas pa- 
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saran los términos usuales con que los en- 8 
tendidos y los ignorantes las designaban en 
aquel tiempo. Menos abstracto era en er al. 
ma de Teresita el aborrecimiento de la po- 
breza. Por las escaseces que había sufrido, 
ó por ingénito gusto de las comodidades y 
de los goces, la miseria le causaba horror. 
Egoísta y al propio tiempo magnánima, no 
quería ser pobre ni que lo fueran los demás: 
su anhelo era que hubiese muchos ricos, 
más ricos de los que había, y mayor nú- 
mero de millonarios... pensando, natural- b 
mente, que de todo este bienestar algo le ha- 
bía de tocar á ella. q 
Y sépase ahora que resuelto el buen Fa- 
jardo á sacar á Guillermo del nuevo panta- 
no en que había caído, no perdonó medio 
para este meritorio fin. El destierro del pró- 
digo, disimulado por una posición diplomá- 
tica, si no se conseguía por O'Donnell, caído 
ya, se conseguiría seguramente por Nar- 
váez. Pero esto no bastaba, y era forzoso 
impedir á todo trance que Teresa-y Aransis 
volvieran á unirse. Reteniendo á éste cautivo 
en la casa de Emparán, obligóle á escribir 
la carta notificando á su amada el definitivo 
rompimiento. Mas no seguro de los efectos de 
la epístola, ni confiado en la resignación de 
la cortesana, determinó abordar ante ésta, 
descaradamente, el delicado asunto. No la 
conocía; deseaba explorarla y sondear su 
voluntad. Bien podía suceder que fuese bas- 
tante discreta y razonable para prestar su 
auxilio al salvamento del caballero. Casos 
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de abnegación semejante había en el mun- 
- do. Dejando, pues, á su amigo en casa, una 
mañana, bien custodiado por María Ignacia 
y D. Feliciano, se fué derecho al bulto, se 
encaminó á la gruta de la fascinadora nin- 
fa, solicitó verla, accedió la ninfa sin recelo, 
y poco tardaron en encontrarse sentados vis 
Gr vis en la elegante salita. 

Sorprendido quedó Beramendi de la tran- 
quilidad con que la hermosa mujer oyó la 
exposición preliminar, hecha con habilidad 
pasmosa de explorador. Procurando no cau- 
sar ásu interlocutora la menor ofensa, la 
trataba como amigo. Guillermo y él eran, 
más que amigos, hermanos. Teresa se hacía 
cargo de todo; mostrábase atenta, mirando 
el caso como medianamente grave en el as- 
pecto moral, gravísimo en el económico. En 
sus réplicas, mostraba dignidad, aplomo y 
un interés casi fraternal por Guillermo de 
Aransis. Cuando Beramendi, alentado por 
el buen giro que á su parecer tomaba el 
asunto, hizo á Teresa referencia clara de la 
situación de su amigo, de sus locuras dis- 
pendiosas, de la pérdida de su caudal, del 
embrollo de sus intereses; cuando le contó 
que él (el propio Beramendi) había revuel- 
to el mundo por salvar una parte al menos 
del patrimonio de Loarre y San Salomó; 
cuando le expuso el contrato con Sevillano 
y el estado presente de Aransis, que era el 
de un caballero cautivo de su administra- 
dor, y sujeto á una pensión, suficiente para 
vivir con modestia, cortísima para el vivir 
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grande, con trenes de lujo y la urversion de 
caballos y mujeres; cuando, por fin, le hizo 
ver que si Guillermo seguía embarcado con 
ella, su naufragio era seguro, y no habría de 
pasar mucho tiempo sin que se viesy mise- 
rable, degradado, sin dinero y sin dignidad, - 
Teresa palideció, y con arranque dió esta 
briosa respuesta: 4 
“No siga usted, Marqués... No necesito 
saber más. Mucho quiero á Guillermo... y A 
por quererle tanto me aterra la idea de que 
sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, 
la pobreza me da horror. No la quiero para 
él ni para mí. Usted me ha convencido de 
que le favorezco separándome de él. Bien 
está que vaya de Embajador ó cosa así; bien 
está que no me vea más. Soy la primera 
en reconocer que no debemos seguir... que 
él debe irse por un lado, yo por otro.:. Ya 
la carta suya, que recibí anoche acompaña- 
da de una cantidad muy lucida, me dió que 
pensar. He dormido mal pensando que Gui- 
llermo me dejaba por no poder sustenerme... 
Marqués, no se asombre usted; no se enfa- 
de conmigo, no vea en mí una mujer mala 
si le digo que me repugna el contigo pan y 
cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas 
ridículas que han inventado los poetas para 
engañar el hambre... No, no: yo quiero á 
Guillermo, le querré siempre... pero que 
por mí no se degrade ni se arruíne... Queda 
usted complacido, Marqués, Su amigo y yo. 
hemos roto para siempre... Cuídese usted x 
de que no venga á buscarme, y yo cuidaré 


O DONNELL 153 


de que no me encuentre si acaso viniera... 
Dijo esto último con empañada voz y el 
consiguiente tributo de ternura y lágrimas. 
Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de 
la pobreza podía considerarse como primer 
móvil as tal resolución, detrás 6 debajo de 
este sentimiento había también cariño, gra: 
titud y una dulce adhesión al hombre, al ca- 
ballero... A él debía su libertad, la inicia- 
ción en alegrías y goces que le fueron desco- 
nocidos; debíale las primicias del bienestar 
humano, hasta entonces no disfrutado por 
ella. Por Guillermo se le abrían horizontes 
tras de los cuales creía vislumbrar espacios 
de felicidad. Había sido su revelador y el 
primero que dió realidad á su grande am- 
bición... Bien le quería, sí. Bien merecía 
el homenaje de sus lágrimas... Dejándolas 
correr, dijo á Beramendi: “No hay que ha- 
blar más, Marqués. En seguidita me mar- 
cho, me escondo... No, no voy á casa de mi 
madre, donde Guillermo daría conmigo se 
en ello se empeñara. Es testarudo; me quie- 
re... Puede usted estar tranquilo. Yo le ase- 
guro que me esconderé bien, y que no vol- 
veré á esta casa hasta saber que Guillermo se 
ha ido á esa Embajada de extranjis... Lee- 
ré algún periódico para enterarme. Adiós, 
adiós... ¡Pobre Guillermo! Pobre, no; no le 
quiero pobre... que sea feliz, que sea caba- 
llero noble, que conserve la dignidad; y us- 
ted, tan buen amigo suyo, consuélele.. ha- 
ga porque me olvide. Yo no le olvido, no. 
Crea nsted que Guillermo se pondrá muy 
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triste... ¡Y qué bueno sería que al votver ae | 
la Embajada se encontrara su capital sacado E. 


de todos esos embrollos, limpio y... En fin, 
adiós... Dígale usted que me he muerto; no, 
que me han robado... robado mi persona, 
que... dígale usted lo que quiera, y ya sabe 
que tiene en mí una servidora. Adiós, 
adiósS:..; | 

Salió Beramendi encantado de la sinceri- 


dad de Teresa, y de la honradez relativa con - 


que proclamaba su afición á las riquezas y 
su culto del bienestar. Tenía el mérito de 
decir lo que otros hacen diciendo lo contra- 
rio, con hinchadas protestas de falsa delica- 
deza. Pensó el caballero que su amigo esta- 
ba salvado, no contribuyendo poco á tan li. 
sonjero fin el buen sentido de la coima, cua- 
lidad rara en esta clase de mujeres. Ya no 
había más que esperar el cambio de Gobier- 
no para caer sobre Narváez y no dejarle vi: 
vir hasta que diera los pasaportes al Mar- 
qués de Loarre para una Corte extranjera, 
cuanto más distante mejor. Y el cambio de 
Gobierno fué un hecho al siguiente día, tal 
y como Don Leopoldo el Largo lo había pre- 
visto. Doña Isabel, imitando á su señor pa- 
are, dispuso que las cosas volvieran al esta: 
do que tenían antes de lo de Vicálvaro, de- 
clarando nulo todo lo ocurrido en los dos 
llamados años de dominación progresista. 
Resultaba que las lamentables eguivocacio- 
nes de Su Majestad volvían á cometerse, 6 
á constituir la efectiva normalidad política. 
Los hechos decían que el Gobierno de libe» 
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rales y progresistas era el verdadero equivo- 
carse lamentablemente, según el Real crite- 
rio, y que Isabel [l hablaba con su pueblo 
en lenguaje socarrón, abusando de la contra- 
gramática y del maleante aforismo chispe- 
ro: al revés te lo digo, para que lo entiendas. 
Fué la subida de Narváez como un trá- 
gala de toda la gente arrimada á la cola, que 
se preciaba de ser la dueña de nuestros des- 
tinos. ¡No era mal puntapié el que la Espa- 
ña vieja, momificada en sus rutinas absolu- 
tistas é inquisitoriales, daba en semejante 
parte á la España nueva, tan emperejilada 
y compuesta entonces con su Justo medio, 
su Unión de hombres listos y pulcros, y 
su poquito de Desamortización, para mejo- 
rar siquiera el rancho que veníamos repar- 
tiendo en el hospicio suelto! Y Narváez en- 
traba como en su casa, tosiendo fuerte y tra- 
yéndose cogiditos de la mano, como mues- 
tra de liberalismo, á Nocedal, á Pidal y á 
otros ejusdem fúrfuris. ¡Qué país tan dicho- 
so! ¿Quién duda que hemos nacido de pie 
los españoles? Apenas enfermamos del den- 
eue revolucionario, sale una Providencia 
benignísima que Dios destina paternalmen- 
te á nuestro remedio, y en dos palotadas 
corta el mal, y por lo sano, dejándonos como 
nuevos, en el pleno goce de nuestra darba- 
rie... Y apenas entraron los providenciales 
al mangoneo político y administrativo, em- 
pezó el desmoche oficinesco, y la matanza 
de empleados de la situación caída, para re- 
sucitar á los da la imperante, que venían 
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vocaciones. tué arrojado á la calle con me- 
nosprecio, y entraron á comer los pobrecitos 
que no lo habían catado en todo el bienio. 
Los unionistas amarrados al presupuesto por 
O'Donnell, también cayeron con los ilotas 
del Progreso, y á llenar el inmenso hueco 
entró la caterva moderada, con alegre alari- 
do de triunfo, como si ejerciera un derecho 
sagrado. Eran los pobres á quienes se había 
hecho creer que la bazofia nacional les per- 
tenecía, y que no debía comer de ella nin- 
guna otra casta de hospicianos. 
Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez 
el vertiginoso triguitrín de las tijeras de 
los sastres; otra vez La Gaceta cantando 
los nuevos nombramientos con grito seme- 
jante al de las mujeres que pregonaban los 
números de la Lotería; otra vez la proce- 
sión triunfal de los que subían por las em- 
polvadas escaleras de los Ministerios, y el 
lúgubre desfile silencioso de los que baja- 
ban. En el coro lastimero y fúnebre de los 
cesantes, descollaba una voz campanuda 
que dijo: “¡Cojondrios, ya está aquí la muer- 
te!, Era Centurión recibiendo el oficio en 
que, con jormas de sarcástica urbanidad, 
se le decía que cesaba... Y el cesar en sus 
funciones de la Obra Pía, era como suspen- 
der las funciones orgánicas de asimilación 
y nutrición... ¡Comer, comer! De eso se tra- 
taba, y toda nuestra política no era más que 


muertos desde el 54. Todo el elemento pro De 
gresista, que arrimado estuvo á los pesebres ¿3 


desde aquella fecha de las lamentables equi-. 
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la conjugación de ese substancial verbo. El 
nacional Hospicio no podía mantener á tan 
grande número de asilados, sino por tan- 
das... Veíase el buen hombre condenado á 
una nueva elapa de miseria. ¿Por qué, Se- 


-ñor? Porque á nuestra Soberana se le había 


metido en la cabeza que no debía desamor- 
tizar, y el espadón de Loja recogió al vuelo 
la idea, y con la idea las riendas y el látigo, 
subiéndose de un brinco al pescante del des: 
vencijado carricoche del Gobierno. 

Pues siguiendo paso á paso la Historia 
integral, dígase ahora que al tiempo que 
Isabel de Borbón decía con desgarrada voz 
de maja: yo no desamortizo, la otra maja, 
Teresa Villaescusa, gritaba: “juro por las 
Tres Gracias que á mí nadie me gana en el 
desamortizar., No usaba esta palabra, ni 
daba concreta forma á sus atrevidos pensa- 
mientos; pero en la rigurosa interpretación 
de la idea no fallaba la despejada hembra. 
Aún persistía en su corazón el duelo de 
Aransis, cuando puso fundamento al nuevo 
trato de amor con que debía sustituir al tra- 
to roto. Base de su criterio en estos graves 
asuntos era el principio de que la peor cosa 
del mundo es la pobreza; de que el vivir no 
es más que una lucha sistemática contra el 
hambre, la desnudez, la suciedad y las mo- 
lestias, y partiendo de esto, eligió entre 
los tres ó cuatro individuos que la solicita- 
ron aquél que ofrecía más templadas armas 

ara luchar contra el mal humano. Ya en 
os últimos días del breve reinado de Aran- 
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sis, llego una emisaria con varias propost- ' 
ciones que no quiso aceptar. Teresa era 


leal: no cometería una traición por nada de 
este mundo. Pero sacada, como si dijéramos, 
á concurso por la abdicación de Guillermo, 
no quiso precipitarse, sino antes bien haeer 
el debido examen y selección de candidatos. 
No tenía prisa; el dinerillo del testamento 
de Guillermo le permitía tomarse todo el 
tiempo que fuera menester para elegir con 


calma. Cuidó en aquel tiempo de dar ma- 


yor realce á su belleza, cada día más intere- 
sante; coqueteaba graciosamente con los re- 
mileos mejor copiados del modelo de la hon- 
radez; acentuaba su gracia, su donosura, 
hacia la gran señora; se daba un tono feno- 
menal... La resolución ó sentencia vino por 
fin informada en esta idea: los grandes far- 
dos de riqueza deben ser manoseados y sa- 
cudidos con alguna violencia, para que de 
ellos se desprenda el exceso, que es carga 
perniciosa; y si no se dejan sacudir, debe 
quitárseles lo más que se pueda para reme- 
dio de los que van sin ningunz carga por 
estos mundos de Dios. Aligerar á los dema- 
siado ricos es obra meritora... ef coatera... 
no lo decía así; pero lo hacía 
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Eligió con exquisita cautela y previsión 
Teresilla la persona que más le convenía 
ara sus fines estratégicos, consistentes en 
evantar formidables baluartes contra la po- 
breza, y para llegar á la final decisión em- 
pleó diversas artes, sometiendo al preferido 
á pruebas de lealtad, de sinceridad, de es- 
plendidez y de otras virtudes que la pícara 
mujer estimaba condiciones sine quibus 
non. Era el nuevo contratista de amor un 
francés de mediana edad, ni joven ni viejo, 
más gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, 
de correctísima educación y finos modales, 
que había venido á Madrid al establecimien- 
to del Crédito Franco- Español, núcleo de 
capitalistas extranjeros que debía emprender 
en España negocios colosales, como Los Ca- 
minos de Hierro del Norte, el monopolio del 
Gas de las principales poblaciones, la explo- 
tación de Riotinto... Dándose mucho tono, 
reservándose, como quien aspira por sus 
ropios méritos á una elevada cotización, ce- 
ebró Teresa más de una conferencia con 
Isaac Brizard, y mientras exploraba el terre- 
no, su perspicacia descubrió que el tal traía 
dinero fresco y abundante, harto más luci- 
do que las escatimadas riquezas territoria- 
les de nuestros nobles, los cuales viven co- 
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munmente empeñados, y son. esclavos de st sus 
administradores, ó del precio que en co 18 ) 
año alcanzan la cebada y el trigo. La impor- 
tación de capitales extranjeros limpios de 
polvo y paja estimábala Teresa como una de 
las mayores ventajas para la Nación. Que 
aquí se quedara, derramado en cualquier 
forma, todo el dinero que viene para nego-- 
cios, era una bendición de Dios. q 

Cuando Teresa se hallaba en los días de 
resistencia, de coquetería, de pruebas, re- 
doblaba Isaac sus galanteos, que á menudo 
llevaban séquito de regalitos costosos y del * 
mejor gusto. Como dijera un día la moza que 
su niñez había sido muy desolada y triste, 
que jamás tuvo una muñeca bonita, el fran- 
cés le mandó por la noche dos elegantísi- 
mas, de la tienda de Scropp, una y otra ves- 
tidas con tanto primor como cualquier se- 
ñorita de la más alta nobleza. La una decía - 
papá y mamá; la otra movía los ojitos, y 
ambas tenían articulaciones, con las que se 
les daban graciosas posturas. Agradeció Te- 
resa este obsequio como el más delicado que 
podía ofrecérsele, y todo el santo día se lo 
pasó jugando con sus nuevas amiguitas y 
diciéndoles mil ternuras á estilo maternal, 

entre caricias y besos. Deseaba Isaac obse- » 
quiar á Teresita con un espléndido y deli- 
cado hanquete, sin más compañía que la de 
uno ó dos buenos amigos, de lo más selecto 
de la sociedad. Dos comederos elegantes ha- 
bía entonces en Madrid: Farruggia y Lhar- 
dy. Pero en ninguno de los dos veía Brizard 
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la disposición de aposentos que la reserva 


- exige. Gabinetes con efectiva independencia 


no había en ninguna de las dos casas. Como 
no era vosa de llevar a la sin par Teresa al 


- Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, 


64la Tienda de los Pájaros, discurrió el 
bueno de Isaac un arbitrio que resolvía dos 
problemas: el del convite y el de la instala- 
ción de Teresa, con cuyo rendimiento con- 
taba ya como hecho indudable. Con tanto 
barro á mano, fácil le fué al extranjero al- 
quilar un bonito piso en casa nueva, calle 
de Santa Catalina, y amueblarlo, sino total- 
mente, en la parte de sala y comedor. Lo 
demás de la casa se completaría pronto: ya 
estaba todo encargado á Prévost, el mue- 
blista más caro y elegante de aquellos tiem- 
pos. Dispuestas así las cosas, Isaac encargó 
á Parruggia la comida para cuatro perso- 
nas. Había, pues, dos invitados. 

Si los periódicos pudieran dar cuenta de 
estas cosas, habrían dicho, en Octubre de 
aquel año (no consta el día): “Verificóse el 
anunciado banquete... tal y tal..., Pero lo 
que no dice el periódico lo dice el libro. Bella 
sobre toda ponderación, y elegante como las 
propias hadas, si éstas se ajustaran á la mo- 
da, estaba Teresa, que con seguro instinto 
sabía combinar en su atavío el lujo y la mo- 
destia, y con infalible puntería daba siem- 
pre el el blanco de agradar á los hombres 
de gusto. Admirable era su tez, de blancu- 
ra.un tanto marfilesca, sin ningún afeite 
ni polvos, ni nada más que lo que al pincel 
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de Naturaleza debía; hechicera su boca fres= 


ca, estuche de los mejores dientes del mun- 
do; arrubatadores sus ojos negros, con un 
juego de miradas que recorrían todos los re- 
gristros, desde el más burlesco al más enso- 
- ñador; deliciosas las dos matas de pelo cas- 
taño que se partían sobre la frente, exten- 
diéndose en bandas, no con tiesura pegajo- 
sa, sino con cierta ondulación suave, un tré- 
molo del cabello que iba á parar tras de la 
oreja, bordeándola graciosamente. El cue- 
llo era un presentimiento de la garganta y 
seno, que no se dejaban ver, pues la pícara 
tuvo la sutil marrullería de no presentarse 
escotada. La tela vaporosa contaba en len- 
guaje estatuario todo lo que dentro había. 
El traje, de color malva claro, apenas lucía 
sus cambiantes entre una niebla de finos en- 
cajes; la cintura delgadísima enlazaba el 
abultado pecho con la ampulosa magnifi- 
cencia del bulto inferior, todo hinchazón de 
telas alambradas. En la jaula del miriña- 
que desaparecían de la vista las caderas y 
toda la demás escultura infracorpórea de la 
mujer. La moda exhibía la mitad de una 
señora colocada sobre la mitad de un globo. 

Presentados por Isaac los dos amigos, Te- 
resita les acogió cen graciosa sonrisa; ocu- 
pó su sitio, diciendo á los tres que se senta - 
ran, que no anduvieran con ceremonia, que 
hablasen con libertad, pues tanto le gustaba 
á ella la libertad como le cargaban los cum- 
plidos, y los criados de Farruggia, limpios y 
estirados, empezaron á serzir. El más Joven 
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de los convidados, Ernestito de Rementería, 
esposo de Virginia Socobio, poco había cam- 
biado en figura y acento desde la época de 
su matrimonio, como no fuera que eran algo 
más crondos sus mofletes, y más chillona y 
delgada su voz. Desde la desaparición de su 
mujer, que se escapó con un pintor de puer- 
tas, llevaba Ernestito una vida serena, ca- 
chazuda y metódica, distribuyendo su tiem- 
po entre los trabajos de La Previsión, junto 
al papá, el honesto recreo de regir un coche- 
cillo en la Castellana, y la monomanía de 
coleccionar objetos diversos, que un día fue- 
ron bastones, luego petacas y fosforeras, y 
por último, se había dado á las celebridades 
europeas en fotografía y grabado. Conserva- 
ba el joven Anacarsis el tipo de sacerdote 
francés con melenita, la escasez de pelo de 
barba, la finura empalagosa de su trato, y la 
absoluta insubstancialidad de cuanto decía. 
El otro convidado era en realidad un grande 
hombre, figura de primera magnitud en la 
historia social del siglo x1x, y tan notable por 
su facha, que era la de un perfecto aristócra- 
ta, como por su trato, el más afable y seduc- 
tor que imaginarse puede. Viéndole una 
vez, ¿quién olvidaba la corpulenta y gallar- 
da estatura de aquel señor, su cuerpo bien 
distribuído de carnes y más grueso que flaco, 
su faz risueña que declaraba el contento y u»- 
renidad de una vida consagrada á los goces, 
sin ningún afán ni amargura? Don José de 
la Riva y Guisando era un hombre que pa- 
recía simbolizar la posesión de cuantos bis- 
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nes existen en la tierra, y el convencimiento 


de que nos ha tocado, para pacer en él y re- 
crearnus, el mejor de los mundos posibles. 

Hay tanto que deci de Riva Guisando 
(para los íntimos Pepe Guisando), que no 


conviene decirlo todo de una vez, sino soltar 


el personaje en esta historia, para que él 
mismo hablando se manifieste, y sea fiel 
pintor de su persona y el intérprete más au- 
-torizado de sus ideas... Cuatro palabras aho: 
ra para describir el físico y algo del sér mo- 
ral de Isaac Brizard: Casi tan alto como Rive. 
Guisando, no podía comparársele por la no 
bleza y arrogancia de la figura. Podía Gui: 
sando servir de modelo á todos los duques y 
aun á los más estirados príncipes de Euro- 
pa. Isaac, igualando á su amigo en la inta- 
chable limpieza, no podía ser modelo de 
próceres, sino de apreciables sujetos, hijos 
de negociantes y educados en los mejores 
colegios de Francia. Guisando fué un ele- 
gante genial, que todo lo había aprendido 
en sí mismo, y nació con la presciencia de 
cuantas ideas y formas constituyen elegan- 
cia en el mundo. Brizard era un producto 
de la educación, un hombre distinguido y 
pulquérrimo, de un excelente fondo moral, 
con tendencias al vivir cómodo y sin bam- 
bolla, ni envidioso ní envidiado... Y por 
fin, para que se vea todo en su prepio color 
y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba 
la hibridación franco-germánica ó franco- 
flamenca, un admirable tipo engendrado 
por trabajadores, sano, leal, ordenado haste 
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en los desórdenes á que le empujaba su ri- 
queza, de ojos azules que delataban al hom- 
bre confiado y bondadoso, la boca risueña, 
sobre ella un bigote menudo, del más fino 
“oro de Arabia. Hablaba un español inco- 
rrecto, mal aprendido en la conversación y 
sin principios, con modulaciones guturales 
que le resultaban más feas por su afán de 
corregirlas 6 disimularlas. Al reproducir 
aquí su lenguaje, se tiene con este simpáti- 
co extranjero la caridad de enmendarle las 
desafinaciones del acento. 

“Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa? 
—dijo Teresa riendo con deliciosa sinceri- 
dad.—Ya irán ustedes notando que soy muy 
bruta... Me parece que me pondría más en 
ridículo dándomelas de fina, y queriendo 
ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, yo 
no sé lo que es ni la he comido en mi vido. 
Casi nada sé de comidas francesas: no en- 
tiendo los motes raros que ponen á cada pla- 
to... ¿Verdad que soy muy bruta? 

—Usted es hechicera, y esta sopa es, ó 
quiere ser, potage ú la Montesquieu—dijo 
Guisando, erudito y galante. —Cualquier 
otro nombre le cuadraría mejor.,, 

Acordándose de su colección de celebri- 
dades, Ernesto quiso amenizar la reunión 
con este comentario: “¿ Montesquieu...? Ten- 
go dos retratos del ¿ran francés: uno de 
ellos en talla dulce, de la época... 

—Está buena la sopa—observó Teresa.— 
po á qué sabe? ¿de qué legumbres está 
1echa?, : 
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La opinión de Isaac no pudo ser más sen- 
«ata: “Bn culinaria, el cocinero debe saber 
mucho y el que come ignorarlo todo. Así 
come uno más tranquilo. 

—Perdóneme, mi querido Brizard—dijo 
Riva Guisando,—que no le acompañe en 
esos distingos. Saboreamos mejor los pro- 
ductos de la culinaria, cuando sabemos á 


qué saben, y con qué ingredientes han sido 


compuestos... 

—ñ¿Pero es esto un puré de pepinos, de 
patatas, Ó qué demonios es?—preguntó Te- 
resa, sin que las dudas mermaran su ape- 
tito. | 

—-No es más que una mixtificación, á la 
que ponen el primer nombre que se les ocu- 
rre—afirmó Guisando.—Cuando Isaac me 
hizo el honor de invitarme á esta comida, 
que, entre paréntesis, sería deliciosa aun- 
que la prepararan los cocineros más malos 
del mundo, volví á mi cantinela de siempre 
con el amigo Farruegia: “Las sopas caldu- 
das y crasas pasaron á la historia... Ya que 
usted se propone enseñar á los españoles á 
comer, trate de propagar, de popularizar los 
consommés finos, tan substanciosos como 
transparentes... Le propuse para esta intere- 
sante comida el Consommé á la creme de fat- 
sán, que es delicioso, verdaderamente deli- 
cioso, '“eresa... y sencillísimo... verá usted. 

—¡Ay, enséñeme!... Me gusta cocinar 
algo... Poco sé... Quisiera poseer el secreto 
de algún platito delicado... 


—Sencillísimo, como digo. Todo al arte 
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está en preparar los huevos, que se sirven 
aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de 
polla precisamente, de gallina joven... 

—¡Ay!... ¡Lástima no tener gallinero en 
casa! “Adelante. 

—Luego se les yacía... se saca la yema 
por medio de un tubito... 

—Tanto instrumento ya es por demás. 

—Con las yemas y el picadillo de pechu- 
gas de faisán, se hace la farce á la creme. 

—¿ Y esa farsa, qué es? 

—El relleno... Se rellenan los huevos.. 
se ponen al baño María... 

—¡María Santísima! | 

—En vez de faisán, puede usarse perdiz, 
bien fresca... 

—Yo sí que estaría fresca si me metiera 
en esos trajines tan enredosos. 

—Amiga mía, no necesita usted cocinar. 
Bien se ve que lo haría con mucha gracia si 
á ello se pusiera... Ya tendrá usted un buen 
Jefe que la libre de esos quebraderos de ca- 
beza, y del deterioro de sus manos lindísi- 
mas.,, 

Viendo que le servían Jerez después de 
la sopa, protestó Teresa con sincero desen- 
fado: “¡Eh, caballeros! que el Jerez se me 
sube al quinto piso... Repito que soy muy 
bruta... ne tengo costumbre de beber tanto, 
ni de variar de bebidas... ¿Quieren verme 
peneque?,, Aseguró Isaac que todo ura cues- 
tión de vostumbre, y que debía poco á poco 
educarse en el comer fuerte, acompañado de 
bebida confortante. 


168 B. PÉREZ GALDÓS 


“¡ Ay, ay! eso no va conmigo...—dijo Te- 
resa, prbando el Jerez.—Porque ustedes no 
me crean demasiado valurda, bebo un po- 
quito; pero no se asombren si me ven per- 
dida de la cabeza, y diciendo algún dispa- 
rate. ., 

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, 
equivalente á la poca sobriedad, se atizó dos 
copas, comentándolas en esta forma: “La 
sopa y el Jerez no tienen en las comidas 
otro objeto que preparar el estómago, darle 
fortaleza... 

—¿Para qué? 

—Para comer, para seguir comiendo... 
Ahora empezamos, señora mía. Yo, ya lo 
irá usted notando, como bien. Desde que en- 
tré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis, 
aprendí á comer bien, dando al cuerpo todo 
lo que pedía. Es un gran sistema para tener 
siempre la cabeza... 

—¿Cómo? 

—Despejada... y las ideas claritas. Es lo 
que yo recomiendo principalmente á todos 
mis amigos: que coman fuerte... 

—Y con la recomendación les mandará 
usted la comida, porque si no... 

—Eso es cuenta de ellos, y de que quie- 
ran tener salud ó ne tenerla. Repare usted, 
Teresita. que todos los grandes hombres han 
sido de buen diente. Federico el Grande, de . 
cuyos retratos poseo la colección más juci- 
da que hay en España, profesaba la doctrina 
de Rabelais: cinco comidas y tres siestas. 
Talleyrand consagraba toda su atención á 
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la buena mesa. Mi padre, que €s hombre 
muy entendido en todos los adelantos ex- 
tranjerns, no cesa de predicar á los aspaño- 
les que se den buena vida, la mejor vida 
“posible, y sostiene que uno de los mayores 
atrasos de este país consiste en que aquí no 
saben comer. 

—Es verdad—dijo Guisando: —recon0z- 
camos una de las deficiencias que nos ponen 
4 la cola de las demás naciones. Los espa- 
ñoles no saben comer.» 


XVI1l 


Sirvieron pastelitos de fo1e-gYas... después 
un plato de pescado que Guisando tradujo al 
francés: Turbot bouilli, garnt, sauce Colbert, 
y entre tanto, los cuatro comensales apura- : 
ron el tema de si saben ó no comer los espa.- 
ñoles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se 
despachó á su gusto en esta forma: “No po- 
demos dudar que, de algunos años acá, nues- 
tro país viene entrando en la civilización, y 
asimilándose todos los adelantos. Eso lo ve- 
mos en diferentes órdenes. Nuestras casas 
- adquieren el conforí de las casas extranje- 
ras. Ve.dad que falta el agua, pero Va véen- 
drá; la tenemos en camino. Nuestros «eatros 
no desmerecen de los de otros países; y en 
ópera creo yo que estamos á la altura de las 
capitales más aristocráticas. Nuestras muje- 
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res, bien á la vista está, visten con tanto gus. 
to y elegancia como las parisienses, y nues- 
tros hombres no tienen nada que envidiar á 
los caballeros ingleses mejor vestidos... Sólo. 
en el comer estamos atrasados... Fuera de 
Unas pocas casas, hasta las familias más ri- 
cas no saben salir del cocido indigesto, y de 
los estofados, pepitorias y fritangas... Y en 
la manera de comer guardan la tradición: se. 
atracan y no comen realmente; no saben lo E, 
qu es la variedad, la composición artística 
e las viandas para producir sabores espe- 
ciales y excitantes; no han llegado á penetrar 
la filosofía del condimento, que es una filo- N 
sofía como otra cualquiera... En el beber, 
tragan líquidos, sin apreciar el rico bouquet 
de cada uno, sin distinguir los innumera- - 
bles acentos que forman el lenguaje de los 
vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que 
dicen los demás... A 
— ¡Alto ahí! —exclamó Teresa cortándole 
el discurso con delicioso tonillo y ademán de 
burlas; — perdone usted, señor Guisando, 
que le interrumpa. Si los vinos son cada uno 
una palabra, un acento, y todos juntos co- 
mo lenguajes; si los de España hablan es- - 
pañol, francés los de Francia, y así los de- ; 
más, ustedes quieren introducirme á mí en 
el cuerpo la torre de Babel... Vamos, que á 
poco más, salgo hablando todos los idiomas. 
—No, no, Teresa—dijo prontamente Bri- 
zard;—no se bebe para embriagarse, ni se 
embriagan los que saben beber... La bebi- 
da fina y variada es un signo de civiliza- 
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“ción. En eso estoy con el amigo Rementería 
y con Guisando... ¡Uh! en Guisandu nay que 
'“Teconocer un gran civilizador. 

—Civilizador usted—replicó el elegante 
caballero, —que nos trae la más orande Íor- 
ma del Progreso, los ferrocarriles. 

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor 
gloria será vestir á Eispaña de país civiliza- 
do... Usted y yo civilizamos; pero permíta- 
me que marque entre los dos una diferen- 
cia... una diferencia en que yo salgo Íavo- 
recido. Usted empieza la campaña civiliza- 
dora por el fin, mi querido Guisando, por- 
que quiere enseñar á los españoles cómo se 
come; yo la empiezo por el principio, ense- 
ñándoles á buscar lo que han de comer. 

—¡Eso... eeeeso! —gritó Teresa risueña, 
con desbordada alegría, las mejillas echan- 
do fuego, el gesto más expresivo y acentua- 
do delo que pedía la co mpostura.-—ll señor 
Guisando se trae aquí la filosofía de la bue- 
na mesa, y quiere enseñársela 4 Un pueblo 
que no tiene sobre qué caerse muerto. ¿Cómo 
quiere usted que sepa comer el que no come? 
Y esas salsas Colbert, esas besamelas, esas 
farsas ó rellenos, esos rosbifes, y chatobria- 
nes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¿de 
dónde han de salir? ¿Asparte usted diaria- 
mente un par de monedas de cinco duros por 
barba 4 todos los españoles?... ¡Ay ay! YO 
les suplico, señores míos, que me deu licen- 
cia para callarme... Siento que el disparate 
se me viene á la boca, y á poco que me des- 
cuide, oyen ustedes una barbaridad. Es mu- 
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cho comer este, es mucho beber, para que 
Una tenga la cabeza despejada. Perdónen- 
me; estoy un poquito 4 medios pelos... Me 
callo... Ustedes me agradecerán que cierre 
el pico..,, 0 

Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, 
empezó á darse aire con viveza. Los caballe. 


» 


embellecían extraordinariamente, incitá- 
banla á beber del rico Borgoña que á la sa- b 
zón servían. Pero ella no hacía caso, y jovial - 
agitaba el abanico con verdadero frenesí, 
diciendo: “Yo, punto en boca: no vayamos 
á salir con aleuna patochada. Me conozco. p 
Hablen ustedes y yO escupo, digo, yo callo 
y Otorgo...,, 

Tan modesto como ingenioso, Guisando se k 
mostró conforme con las ideas de Isaac, re- 
conociendo en el magisterio civilizador de 
éste más sentido práctico que en el suyo. 
“lis cierto, Brizard: usted trae á España los 
primeros elementos del bienestar. Por ahí se 
principia. Yo empiezo por el fin, porque no | 
sé otra cosa. Cada uno comienza sus leccio- 
nes por aquello que más sabe... En la men- 
te del discípulo siempre queda aleo de la 
enseñanz4 que se le da, por más que ésta sea 
prematura. Yo digo á los españoles: “no sa. 
béis comer;,, usted les dice: “trabajad y co- á 
meréis.., Claro es que usted está en lo firme. 
Yo, si bien se mira, soy Un profesor extra= 
vagante que coge á los chicos cerriles que A 
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no saben lesr ni escribir, y se pone á expli- 
carles las asignaturas del doctoradr... Pero 
todo es enseñanza, amiso. Algo quedará...» 
- Sirvieron el plato de legumbres, que Gui» 
'sando y Ernesto celebraron mucho, defi- 
'Mmiéndolo así: concombres farcis 4 la demi- 
glace. Pidió Isaac su opinion á Teresa, la 
cual se dejó decir: “Señores míos, la turca 
que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino 
por el empeño de ustedes en que yo empine 
más de lo regular, no me deja ser hipócrita. 
Quiero mentir con finura y no puedo... 
Esos concombros me parecen una porquería, 
Si mi cocinera me presentara este comistra- 
je, yo le tiraría la fuente á la cabeza.,, Servl- 
do el asado, Teresa se resistió á comer más. 
Obstinóse Guisando en servirle una bien 
cortada lonjita del Chapon a la financiere; 
regateó Teresa; cedió al fin con salados re- 
milgos. 

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya 
iniciación en la vida grande aquí se descri- 
be, exageraba su torpeza ó su ignorancia de 
los refinamientos sociales. No los desconocía 
en absoluto; pero dotada de grande agude- 
za, calculó, antes de personarse en el ban- 
quete, que la afectación de finura podría lle- 
varla, sin que de ello se diera cuenta, á una 
situación algo ridícula. Mejor y más airoso 
era la contraria forma de afectación, hacer- 
se la palurda, la novata, todo ello desple- 
eando su natural donosura. Y el resultado 
de esta táctica fué tal como ella lo pensó, 
admirable y decisivo. Isaac parecía extasia- 
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- do; celebraba con entusiasmo las aonosas 
salidas y sinceridades de la que pronto ha 
bía de ser suya, y gozaba con la idez “e edu 
carla y darle un curso de todas las leyes y 
toques del buen gusto. Bien comprendía la 
muy ladina que á los extranjeros agrada lo 
que llaman carácter, color local, y que se 
enamoran de lo que menos se parece á lo de 
su tierra... Isaac, prendado locamente de la 
española, en ella simbolizaba la conquista 
de esta tierra, mirándola con amor y sem- 
brando en ella ideas fecundas y fecundos' 
capitales. j 
Una de las condiciones propuestas por Te-* 
resa en el trato de amor con Brizard, era que 
éste había de llevarla á París y tenerla allí” 
una temporadita, aprovechando el primer. 
viaje que tuviera que hacer á la capital ve- 
cina. Con alegría dió Isaac su aprobación 
á esta cláusula. De ello y de los encantos 
de París en el segundo Imperio hablaron los * 
tres caballeros en la comida, dando pie 3 
Teresa para que se despachara á su gusto y 
con desenvoltura en este tema: “Mucho me 
gustará París. Tantas maravillas he oído. 
contar, que ya me parece que las he visto... E 
De seguro me divertiré y aprenderé; pero. 
todas las cosas buenas de París no me qui- 


tarán el serespañola neta... Española voy, y 


más española vuelvo... ¿Que aprenda yo 
francés? Imposible, Ernestito... Tarde pia-* 
che. Cuatro palabras aprendí en mi colegio, 
y con esas cuatro palabras y otras cuatro” 


que allá me enseñen, me arreglaré... Dicen 0 
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¡que la Emperatriz Eugenia, con ser nada 


menos que Emperatriz, no ha querido afran- 
cesarse... Y yo pregunto: ¿por qué usará Na- 
poleón esos bigotes engomados tan la: JOS y 
tan tiesos?... Nome hagan caso; estoy perdi- 


da dela cabeza... París, con todos sus monu- 


mentos, no vale lo que Madrid, que tiene las 
erandes plazas... Puerta Cerrada, la Red de 
San Luis, y como bulevares, ¿dónde me de- 
jan ustedes el Postigo de San Martín y la 
Costanilla de los Angeles?... París es bonito, 
alegre, y con cuatro magníficas fachadas al 
Mediodía, como quien dice, al Amor...todas 
las fachadas dan al Amor... En París hay 
mucho dinero,es la ciudad del dinero... y por 
ser aquel pueblo tan rico, hay allí más hon- 
radez que en los pueblos pobres... En los 
pueblos tronados viven todoslos vicios... No 
me hagan caso...¿ Verdad que estoy diciendo 
sin fin de disparates? No sé lo que digo... Me 
han hecho ustedes beber más de lo que bebe 
una señora fina... No tengo costumbre... 
Soy lugareña y tonta... Las tontas se embo- 
rrachan antes que las listas... y á las honra - 
das se les va la cabeza más pronto que á las 
disolutas... Yo me callo... Estoy avergon- 
zada.,, 

Protestaron los caballeros de esta falsa 
vergúenza, y Guisando le dijo: “Está usted 
adorab!s, y el mareito se le quitará be- 
biendo esta copa de Champagne..., Isaac 
le rogó que bebiese, y ella sin melindres 
accedió. Le gustaba el Champagne: si pu- 
diera, uo bebería en las comidas más que 
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uznaba: uno solo y superior. Guisando ce: 
ebró ¿sta opinión de Teresa, la más con- 
forme con el gusto de él y de toda persona 
verdaderamente refinada. “Bebo—dijo Te- 
resa tomando la copa larga, por cuya boca 
estrecha se escapaba la espuma, —bebo á la 
salud de mis buenos amigos; bebo á su fe= 
licidad, y á... á que tengan lo que desean... 
Usted, Isaac, que le salea bien el negocio 
que ahora le trae tan preocupado... ya me 
entiende... Usted, Guisando, que sea pronto 
Grande de España, por título... que ya lo. 
es grandísimo por su magnificencia... y us. 
ted, Ernesto, que haga muchas conquistas, 
pues ya sabemos que es usted muy enamo- 
rado... ] 
—¡Uh, no, no! —dijo el plácido Anacar- 
sis, presuroso en desmentir una suposición 
que, á su parecer, le desconceptuaba.—¿Ena- 
morado yo? No es cierto, Teresa... Bien se 
ve que se le ha ido el santo al cielo... Ex-* 
ceptuando lo presente, tengo del bello sexo 
la peor idea... | + 
—Pues perdóneme usted, Ernestito: no 
he dicho nada. Somos muy malas... Usted 
puede decirlo... y probarlo... Es usted un. 
ángel... por eso tiene esos colores tan boni- 3 
tos y esa frescura en el rostro... Señores, el 
Champagne me ha matado. ¿Ha dicho mu- E 
chas gansadas? | 
—N0, no, no... i | 
—Ya no puedo más... Ss me cierran los 
Ojos... El comedor da vueltas... la mesa bals 
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la... Guisando tiene dos caras: con las dos 
me mira y se ríe. Ernestito se pone sobre la 
cabeza el ramo del centro de la mesa... Me 
duermo, me... eclipso; me envuelve la no- 
che. Isaac, por favor, deme usted la mano; 
ayúdeme á levantarme, y á llegar al sillón... 
al sillón que allí veo... Así, así... ya es- 
toy á mi gusto... Aquí me desmayo... aquí 
me desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen 
Isaac, abaníqueme usted, deme aire; pero 
fuerte... Ya no veo más cara que la de us- 
ted, Isaac... El aire que usted me da me con- 
suela, me anima... ¡Qué aire tan bonito, di- 
go, tan fresco... tan...! No sé: es un aire ex- 
tranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme 
más aire... 

—Café bien fuerte, —dijo Guisando pro- 
poniendo el mejor específico contra las bo- 
rracheras de señora de buen tono..,, 

Con la ventilación enérgica que le admi. 
nistró Isaac, y el café y la dulce conversa: 
ción, sin ruido, se fué despabilando Teresa 
y venciendo la somnolencia. Terminó la co. 
mida sin ningún incidente digno de figurar 
en la Historia integral ni en la fragmenta: 
ria, pues el hecho de arreglarse y cerrar tra: 
to aquella misma noche Teresita y Brizard 
es de esos que, por descontados y claramen- 
te previstos, no piden más que uns men: 
ción... menos aún, una raya de cualquier 
color trazada en la página sin Jetras de esa 
historia que llamamos Chismografía. 
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ROXIO 


Y esa historia sin letras dice que Teresi- 


ta se instaló en la misma casa del ya refe- 
rido banquete, días después de la partida 
de Aransis para la gloriosa y coruscante 
Atenas, como Encargado de Negocios de la 
Católica Majestad de Isabel II en aquel Rei- 
no. Obra fué del buen amigo Beramendi 
este destierro, ayudado por Narváez, quien 
tomó el asunto como propio y lo resolvió 
con diligencia. Llamado á París Isaac Bri- 
zard por el reclamo de sus negocios, deter- 


minó partir en Noviembre, llevándose á 
Teresa, conforme á lo convenido. Ni á ésta 


causaba temor el viaje en pleno invierno, ni 
quería separarse de Isaac, que era para ella 
el mejor de los hombres, extremado en la 
bondad y en la largueza, prodigando sin ta- 
sa su dinero como su cariño. Sobre el punto 
interesante del estipendio de amor, Teresi- 
ta veía colmadas sus ambiciones. El gozo de 
ver satisfechos todos sus gustos se completa: 
ba con la dicha de tener sobrantes y de aten- 
der con ellos á necesidades ajenas, -empe- 
zando por su madre, que era una boca no 
facil Je tapar. Pero en aquella venturosa 
etapa para todo había. 

on sus íntimas amigas tuvo Manolita 
Pez algunas confianzas que merecen ser 
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consignadas en estos papeles: “A Teresa la 
ha venido Dios á ver con ese francés tan 
frescachón y tan caballero. Ya quisieran los 
nobles de aquí parecérsele en la lozanía del 
rostro, que es lo mismo que una rosa, y en 
la mano siempre abierta para complacer á 
su adorada. Yo le he dicho á Teresa que no 
aparte sus ojos del porvenir... Además del 
tanto fijo que Musiú Brizard le señale para 
la vida corriente, debe mi hija poner todo 
su talento en sacarle un millón... ¿Qué es 
un millón para una mujer de tanto mérito? 
Y con este capitalito ya puede la niña echar- 
se á dormir... El día de mañana, si ese se- 
hor pasa á mejor vida, lo que no quiera 
Dios, ó si por envidia le arman algún enre- 
do para que rompa con mi hija, ésta podrá 
bandearse sola, sin tener que aguantar las 
pejigueras de un vejete baboso, de un puer- 
co, de un tío cargante; y aun podría encon- 
trar proporción de matrimonio. Con el mi- 
lloncito todo se olvidaría, ¡vaya!... ¡Y que 
tendría mi Teresa mal gancho para pescar 
marido; y éste no había de ser un cualquie- 
fa, sino persona de algún viso, y quizás con 
el La cargado de cruces y bandas!,, 

on Centurión no se trataba Teresa di- 
rectamente, y bien lo sentía, que para ella 
no habría mejor gusto que poder acudir al 
remedio de las escaseces que á don Mariano 
le trajo su cesantía. Sabía de él y de doña 
Celia por su tía Mercedes, la mujer de Leo- 
vigildo Rodríguez, con quien reanudó el 
trato después de una temporadita de moños. 
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También Leovigildo estaba cesante, sitas | 
ción lastimosa en aquel honrado matrimo» 
nio, cargado de familia. La pobre Mercedes, 
al poco tiempo de desembarazarse de una 
ería, ya se mostraba con los evidentes anun- 
cios de otra. Y creyérase que en los períodos 
de cesantía procreaban más los desgraciados ' 
cónyuges. La sociedad quería matarlos de. Ñ 
hambre, y ellos aumentando sin cesar el : 
número de bocas. No faltaban, afortunada- he 
mente, personas caritativas que se condolie- * 


sen de su desamparo y fecundidad, entre - 


ellas Teresa, que les enviaba surtido de za» 4 
patos para toda la cáfila de criaturas, ó re- k 


puesto de arroz y garbanzos para muchas 


semanas. Don Mariano que había tomado - 


entre ojos á los Villaescusas de una y otra 


rama, no quería tratarse con la esposa de - 


Leovigildo; pero doña Celia, más benigna, 


la visitaba algunas tardes á hurtadillas de — 
su marido. La señora de Centurión y Mano- 
lita Pez se encontraban algún día en un 


terreno neutral, la casa de Ned Pulpis, 


esposo de Rosita Palomo, y allí, rompiendo 


doña Celia la consigna que su marido le 
diera de no tener trato con la Coronela ni 
con su depravada hija, hablaban de sus res- 
pectivas desazones. La curiosidad más que 
el afecto, movía comunmente á doña Celia 
Palomo á preguntar por Teresa; respondía 
Manuela, tratando de dorar la deshonra de 
su hija con hábiles artificios de palabra. 
Con la de Navascués no había vuelto 4 
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leal llamaba Valeria á la que faé su amiga, 
y nole perdonaba el solapado ardid que em- 
'pleó para sustraerle el libro de texto. Mala 
partida como aquélla no se había visto nun- 
-ca. Dos ó tres veces se cruzaron las dos hermn- 
bras en la calle, y se lispararon miradas 
rencorosas. No desconocía Valeria que para 
ella había sido un bien la retirada de Aran- 
“sis, que arruinado ya, no era partido de con- 
veniencia para ninguna mujer. Pero esta 
consideración no le quitaba el reconcomio 
contra Teresa, en quien, por otra parte, re- 
conocía un magistral talento para conaucir- 
se en sus empresas de amor, y prueba de 
ello era la reciente pesca del opulento fran- 
cés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan 
buena parte en los favores de la suerte, Te- 
resa no se cuidaba de aborrecer á su vícti- 
ma. Más bien le tenía lástima, sabedora de 
que la pobrecilla andaba mal de intereses. 
Por las prenderas que corrían trajes de lujo 
en buen uso, supo que Valeria lanzaba al 
mercado de ocasión, malbaratándolas, algu- 
nas piezas de valor, abrigos, cachemiras, 
mantón de la China. Supo también que á la 
famosa corredora Paca la Bizca debía un 
pico de consideración por dos sortijas y un 
alfiler que adquirió antes del destierro de 
Navascués. De esto tomó pie Teresa para 
lanzar contra Valeria una bomba en la que 
había de todo, burla y compasión. Era la 
travesura de la enemiga vencedora, que 
sintiéndose fuerte, quería mortificar á su 
rival en una forma que le expresara su lás- 
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- tima desdeñosa, su generosidad, quizás el 
deseo da hacer las paces. El día antes de su 
partida para Francia, Teresa escribi esta 
carta: “Estimada maestra y amiga: Ur raja * 
rito me trajo el cuento de que la resputable 
corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y 
tantas visitas para que le pagaras dos mil 
y tantos reales de aquel alfiler y sortijas 
de marras... Sé que cuantas veces fué la 4 
zorredora á tu casa con este objeto, salió con 
las manos vacías... Pues bien; para que 
veas si te estimo, Valeria, hoy he dado á 
Pepa los dos mil y pico, encargándole que 
no vuelva á molestarte por esa bicoca. Acep- 
ta este favor de la que fuétu amiga, y no te 
atufes ni salgas ahora con pujos de una dig- 
nidad que habría de ser fingida... No tienes ' 
que devolverme esos cuartos, que ahora log 
tengo de sobra, gracias á Dios... Abur, bobi- 
ta. Mañana salgo para París, donde me tie- 
nes á tu disposición para todo lo que gustes 
mandarme. —Tu fiel compañera, Therese 
Brizard., 

Mostró Teresa esta carta al buano de Isaac, 
para que después de leerla le dijese cómo 
había de poner su nombre en francés. Hallá- 
base presente Riva Guisando, y ambos ami- 
gos celebraron el rasgo generoso y la gracia h 
zúumbona, que de todo había. Partieron los 

.2mantas á París al día siguiente; despidió- 
les Gursando al arrancar la silla de postas, 
de la propiedad de Brizard, y por la tarde se 
tus á visitar á su amiga la Marquesa de Vi- 
llares de Tajo (Eufrasia), á quien contó lo 
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de la carta de Valeria, repitiéndola casi tex- 
tualmente. Bien conocía la dama los enre- 
dos dí *2 sobrina de su esposo, y la Jeprava- 
ción que se iba marcando en ella. Después 
de comentar y reir el caso de la carta, la 
moruna rompió en este bien entonado epi- 
fonema: “¡A qué extremo llegan ya, Dios 
mío, los desvaríos de esta sociedad!... ¿A 
dónde vamos á parar por tal camino? Men- 
tira parece que esas dos chiquillas, tan mo- 
nas, tan inocentes cuando vine yo de Roma 
casada con Saturno, se hayan perdido escan- 
dalosamente, cada cual á su modo. Virgi- 
nia, con las antorchas de Himeneo aún en- 
cendidas, se escapa con un chico menestral, 
y anda por esos pueblos hecha una salvaje, 
y esta Valeria corre á la perdición amparada 
del formulismo matrimonial, con lo que me 
resulta más perversa que su hermana.,, 
Dijo á esto Guisando que Valeria claudi.- 
caba por espíritu de imitación, sin arte ni 
riqueza para cohonestar sus incorrecciones. 
Dos cosas redimían del pecado, según la filo- 
sofía guisandil: el buen gusto y la opulen- 
cia. Las maldades parecían peores cuando 
eran feas... y pobres. Todo era relativo en el 
mundo, hasta los vicios. De estas opiniones 
casuísticas no participaba Eufrasia, que en 
aquel punto de su existemcia (los treinta y 
cinco “os) se dedicaba con ahinco á señalar 
á la juventud los caminos derechos, únicos 
que conducen á la virtud y á la paz del al- 
ma. Era, en aquel período histórico, la con- 
ducta de la Villares de Tajo mejor y más 
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limpia que su fama. El mundo, que en la 
plenitud de tantos escándalos exageraba los * 
desvaríos de la sociedad matritense, la supo- - 
nía en amores con Riva Guisando. ¡Falsa y 
calumniosa especie! ¿Mas quién destruye un 
errado “vicio en tiempos en que el aire vicia- 
do div.Iga, no sólo la corrupción, sino las 
vibraciones de ella manifestadas en el len- * 
guaje? Entre la moruna y el espléndido ca- 
ballero y gourmet Riva Guisando, no había 
más que una sincera y noble amistad fun- - 
dada en la armonía de pareceres sobre algu- 
nas materias sociales, y por parte de él, lige= 
ro matiz de adoración platónica, que tenía 
su origen en la gratitud, como á su tiempo - 
se demostrará. Preguntado el caballero por - 
la distribución de sus comidas, dijo: “Esta - 
noche como en casa de Navalcarazo; maña- 
na en la Legación de los Estados Unidos. 

— Aunque tenga usted—le dijo Eufrasia, 
—(ue renegar una vez más de la cocina es- 
pañola, el viernes comerá usted con nos- 
otros... Ya le pondremos algo de su gusto: 
las famosas chuletitas de coráero 4 la Be- 
enamel, y la tan ponderada Salade celeri el 
betlerave. 

— Con esos ojos que ahora me miran—re- 
plicó el gourmet, —tengo bastante... Ya sabe 
usted que los ojos á la española son mi de- 
licia... Quedamos en que el viernes... 

-— Apúntelo usted para que no se le ol- 
vide..,, 

Era Riva Guisando, como se ha dicho, 
un artista genial del buen porte, de la bue- 
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na vida, del buen comer... Y esto debe re- 
-petirse al consignar que su abolengo no fué 


tan humilde como la gente decía; ni vendió 
pescado su madre, como propalaron los que 
querían denigrar su arrogante persona. Na- 
ció en una capital andaluza, de familia de- 
cente, privada de bienes de fortuna, y desde 
su más tierna infancia se distinguió el mu- 
chacho'por la compostura y aseo de su per- 
sona, por lo afinado de sus gustos y su fácil 
asimilación de todo lo que constituye la per- 
sonalidad externa, y los medios del bien pa- 
recer. Vino á Madrid muy joven en busca 
de fortuna, y á poco de llegar, su exquisita 
educación y su prestancia no aprendida le 
proporcionaron. relaciones excelentes. Al- 
ternó con la juventud elegante; sabía ganar 
amigos, porque á todos encantaba con su 
trato, y á ninguno con destempladas jac- 
tancias ofendía. Era tan modesto en su al- 
ma como fastuoso en su cuerpo; su orgu- 
llo no pasaba de la ropa para dentro. El 
primero en el vestir, no anhelaba confundir 
á los demás por otra clase de superioridad, 
y poseía el supremo arte de nu lastimar á 
nadie, de contentar á todos, conservando 
su dignidad. No creo que haya existido en 
Madrid más consumado maestro de las bue- 
nas formas: por esta cualidad Madrid le de- 
be gratitud. De todo hemos tenido modelos 
admirables.¡Lástima grande que con mode- 
los perfectísimos de cada una de las partes, 
no hayamos tenido nunca el modelo sintétl- 
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Para vivir con tanto boato, introducido en Y 
la sociedad de los ricos, Guisando no dispo- 
nía dí más caudal que su sueldo en Prcien- 
da, y por los años á que este relato se refie- 
re, ho cobraba el hombre arriba de diez y 
seis mil reales. De su honradez daban tesii- - 
monio algunos hechos que como irrefutable h: 
verdad histórica deben consignarse aquí. 
¿Qué era el buen Guisando más que un mi- 
lagro, el milagro español, ese producto de la 
¡lógica y del disparate que sólo en esta ma- : 
ravillosa tierra puede existir y ha existido 
siempre? Ya se irá viendo esto, y por aho- 
ra, léanse aquí los motivos de la gratitud de 
Guisando á la Marquesa de Villares. Desde 
que ésta le conoció en casa de los Condes de 
Yébenes, y pudo enterarse de la formidable 
disonancia entre el Coram vobis de aquel 
sujeto y sus menguados medios de subsis- 
tencia, le miró con interés y curiosidad. 
Aficionada la moruna á las generalizacio- 
nes, y ducha en buscar la entraña de las co- 
sas, vió en él como una imagen sintética de 
la sociedad de aquel tiempo. No podía imagi- 
narse nada más español que Guisando, deba- 
jo de sus apariencias europeas. Tratándole 
después con cierta asiduidad, tuvo ocasión | 
Eufrasia de apreciar en él cualidades que al 
pronto le parecieron inverosímiles, pero que 
al fin, por especiales vircunstancias, pudo 
comprobar plenamente. Ascendió Riva Gui- 
sando á Jefe de Negociado en la Dirección de 
Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cris- 


Y 
(e 


tóbal Campoy, ex-diputado, tenía en aquella 
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oficina un embrollado expediente, de esos 
que se atascan en los baches de la adminis- 
tración, y no hay cristiano que los mue- 
va. Se recomendó el asunto á Guisando: 
éste lo saco del montón, lo estudió y resol- 
vió, como se pedía, en menos de una semana. 
Maravillado y agradecido el señor Campoy, 
creyó que procedía recompensar la diligen- 
cia del funcionario con un discreto obsequio 
en metálico, y sin detenerse entre la idea y 
el hecho, dejó algunos billetes del Banco 
metidos en una carta, sobre la mesa del arro- 
gante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta 
remitirlos con atenta epístola á las manos 
del propio donante. ¿Era esto moralidad in- 
trínseca, Ó un bello gesto de elegancia, un 
rasgo más de gran artista social? De todo 
había. Honradez y arte perfeccionaban la 
figura del caballero. 

Al saber esto Eufrasia, se decía: “¿Pero 
cómo vive un hombre que sólo en plancha- 
do de camisas ha de gastarse todo su sueldo, 
y aun puede que no le baste?,, Hablando de 
esto con algún amigo muy conocedor del 
mundo, oyó la moruna explicaciones acep- 
tables de aquel milagroso vivir: “Se pasa la 
madrugada en el Casino, y hace sus visitas 
á las mesas del 30 y 40. Hay muchos que de 
este modo se ayudan... van viviendo.,, Otros 
casos, semejantes al de Campoy, que llega- 
ron á conocimiento de ía Villares de Tajo, 
persuadieron á ésta de la rectitud y caballe- 
rosidad del atildado señor. Además, el tra- 
to [recuente le reveló en él otra cualidad, ra- 
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rísima en la esiera social de aquel tiempo. 
Poseía el secreto de la conversación amena 
sin hablar mal de nadie. A todo el mundo 
encantaba, sin emplear la ironía maliciosa. - 
Defendía gallardamente á los que en su pre 
sencia recibían daño de las malas lenguas, 
y cuando la defensa era imposible, callaba... 
Pues estas excelentes cualidades del sujeto - 
agradaron á la dama y la movieron á prote- 
gerle. Cesante en el bienio, repuesto el 56 
por influjo de Ros de Olano, le puso en peli- 
gro un malhadado arreglo del personal de 
Hacienda; pero Eufrasia acudió á Cantero, y 
no fué menester más para sostenerle. A. la 
caída de O'Donnell y elevación de Narváez, 
temió el gourmet que le perjudicara el haber 
sido recomendado por un general de la 
Unión; pero la Marquesa habló expresiva- 
mente á Barzanallana, ponderándole la ca- 
pacidad y el celo del empleado andaluz, y 
esto bastó para que quedara bien seguro en 
la nueva situación. Ei vulgo avieso y mal 
pensado vió en esta protección lo que no ha- 
bía, pues si la moruna endulzaba entonces 
su existencia con algún pasatiempo amoro- 
so, iba su capricho por órbita muy distinta 
de la de Riva Guisando, y si en pasos de 
amor andaba éste, por querencia desintere- 
sada Ó por estímulos de su ambición, no pi- 
saba los caminos de Eufrasia, su incompa- 
rable amiga y protectora. La lógica de tal 
protección era que la moruna admiraba al 
caballero del milagro español, el único mi- 
lagro que admitían tiempos tan irreligiosos * 
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y corruptos, la suprema maravilla de ser 
grato á todos ejercisado la elegancia como 
virtad, y la virtud como arte. Era D. José 
de la Riva algo nuevo y grande en nuestra 
sociedad: la esperanza del reino del bienes- 
tar y de la alegría, destronando á la miseria 
triste. 


XX 


¡No había caído mala nube sobre nuestra 
pobre España! Los moderados, con el brazo 
férreo de Narváez y la despejada cabeza de 
Nocedal, estaban otra vez en campaña, co- 
miéndose los niños crudos, y los buenos 
platos guisados del presupuesto. Todo para 
ellos era poco: ni una plaza dejaron para los 
infelices del Progreso y la Unión. A los es- 
pañoles que no eran borregos del odioso m0- 
derantismo, les miraban como clase inferior, 
esclava y embrutecida. ¿Era esto gobernar 
un país? ¿Era esto más que una feroz polí- 
tica de venganza? A la Ley de Desamortiza- 
ción dieron carpetazo, y en cambio sacaban 
nueva Ley de Imprenta, que no era más que 
un rézimen de mordaza, de Inquisición con- 
tra la grande herejía de la verdad. Tembla- 
ban los ciudadanos que en su vida tenían 
algún antecedente liberal; otros defendían 
sus personas y haciendas con el ardid de la 
adulación. El alma de España cubríase de 
las nieblas del miedo y en sí misma se reco- 
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gía, como los inocentes acusados y persegul- 
dos que al fin llegan á creerse criminales. 

Ya no se atrevía el iracundo Centurión á 
soltar en público sus honrados anatemas. 
Temeroso de que sobre él ó sobre sus bue. 
nos amigos recayese algún duro castigo, li- 
cenció la tertulia del café de Platerías. Los 
leales que le escuchaban como á un oráculo 


hubieron de congregarse en la propia casa ó 
templo de don Mariano, que al quedar ce- 
sante, tuvo que cambiar la dispendiosa vi- 
vienda en la calle de los Autores por otra 
más reducida y barata en la de San Carlos, 
esquina á Ministriles. Lo más doloroso de 


la mudanza fué el transporte de jardines. 


balconeros, y la precisión de deshacerse de 
corpulentos árboles y enredaderas vistosas 
que no tenían espacio en la nueva casa. So- 
brellevó con cristiana paciencia doña Celia 
este desmoche de su riqueza forestal, y don 
Mariano, en un arranque de amargo pesi- 
mismo, entristeció más el alma de su espo- 
sa con estos lúgubres conceptos: “Abando- 
na, Celia, todas tus plantas aromáticas y 
floridas , y trae á tus balcones un ciprés y 
un llorón, únicos árboles que ahora nos cua- 


dran. Cadáveres Ó poco menos somos, y 


nuestra casa cementerio..,, 

A darle conversación iban algunas tardes 
el bajo Cavallierd, que 3e defendía mísera- 
mente cantando en las misas solemnes y en 
los funerales de primera; don Segundo Cua- 
drado, que con tétrico humorismo trataba 
de regucijar los abatidos ánimos; Nicasio 
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Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadi- 
llo, con el solo fin de hablar pestes del Go- 
bierno y desahogarse, pues ya los militares 
ni en los rincones más obscuros de los cafés 
oa aventurar una palabra de política. 

ba muy de tarde en tarde Baldomero Galán, 
y no parecían ya por allí ni la Marquesa de 
San Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco 
Bringas, estos dos últimos vendidos al Go- 
bierno y adulones de Nocedal). 

Si en política no transigía Centurión por 
nada de este mundo con sus enemigos, en 
otros órdenes de la vida era menos inflexi- 
ble, y daba paz á su fiereza. Amansado por 
la desgracia, volvió á tratarse con la Corone- 
la, viuda de Villaescusa, y recibía de ella aJ- 
guno que otro obsequio. Por Manolita sabía 
las buenas andanzas de Teresa en París, lo 
alegre que estaba y el mucho dinero de que 
disponía. La madre y la hija se escribían á 
menudo, y en ninguna de sus cartas dejaba 
Manolita de recordar á Teresa el cuidado de 
allegar el consabido millón, que le asegura- 
ra la existencia por el resto de sus días. Pa- 
ra hablar de esto, tenía la Coronela que em- 
pra una clave, escondiendo la idea del mi- 
lón debajo de la figura y nombre de un 
santo muy venerado. “No se aparte de tu 
mente— leía Teresa, —ni de día ni de noche 
la devoción que debes á nuestro santu tute- 
lar el bendito San Millán. Que ese glorioso 
santo guíe tus pasos, que sea contigo siem- 

re, y que te acompañe cuando vuelvas al 
ado de tu madre. 
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- Kefería Manolito, cuantas impresiones le * 
comunicaba Teresa, los monumentos que 
veía, las preciosi”ades sia número que Ísaac 
le compraba, y cuandy se le iba concluyendo 
la realidad, metíase á inventar nuevos pro- 
digios. Una tarde, no teniendo cosa positi- - 
va que contar, relató un sueño que tuvo 
la noche antes, el cual, si fuese verdad, ha- 
bía de traer grande trastorno al mundo. 
Desgraciadamente no era más que sueño, si 


bien de los más lógicos y verosímiles. Pues 
Señor, Manolita había soñado que su hija 
llamaba la atención en París... Iba por la 
calle, y todos se paraban para mirarla. Mi- 
llonarios franceses y príncipes rusos le en- 


viaban ramos de flores y cartitas pidiéndole - 


relaciones. Tanto de ella se hablaba, que 
Napoleón quiso verla. De la ocasión y lugar 
en que la vió, nada decía la señora: este 
- punto interesante quedaba envuelto en las 
neblinas del sueño... Total: que al Empe- 
rador le entró la niña por el ojo derecho. 
Locamente enamorado, iba de un lado para 


otro en las Tullerías clamando por Teresa, - 


y pidiendo que se la llevaran... Aquí termi- 


naba el sueño, y era lástima. ¡Sabe Dios la — 


cola que traería el capricho imperial, y las 
complicaciones europeas que podían sobre- 
venir si...! En fin, no hay que reirse de los 
sueños, que á lo mejor resultan profecías 6 
barruntos vagos de la realidad. 
Para Centurión, que no tenía derechos 
asivos, era la realidad bien triste, sin que 
a embellociera ningún ensueño. La situa- 
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ción reaccionaria, reforzada por el innega- 
ble talento de Nocedal, llevaba trazas de per- 
etuarse. Había "noderados para un rato. 
y aun cuando la Reina, con otra repentina 
-—veleidad, les pusiese en la calle, sería para 
traernos á O'Donnell, con su caterva de se- 
ñoretes tan bien apañados de ropa como des- 
nudos del cacumen. No había, pues, espe- 
ranzas le colocación, los escasos ahorros se 
irían agotando, y la miseria que ya ronda- 
ba, vendría con adusto rostro á preparar- . 
les una muerte tristísima. Como si las pro- 
pias desgracias no fueran bastantes, las aje- 
nas llamaban á la puerta de don Mariano con 
desgarrador acento. Leovigildo Rodríguez, 
que en la desesperación de su miseria solía 
recurrir á las casas de juego, arriesgando 
un par de pesetas para sacar un par de na: 
poleones, tuvo un percance en cierto garito 
de la Plaza Mayor, junto á la Escalerilla. 
Por un tuyo y mío surgió pendencia soez, y 
arrastrado á ella Leovigildo por su genio 
arrebatado, recibió un navajazo en el costa- 
do derecho, que á poco más le deja en el si: 
tio. La herida era grave, pero no mortal. 
Lleváronle á una botica próxima, de allí, á 
su casa; Mercedes se desmayó, y los chicos 
entenaron un córo angélico que partía los 
corazones. Acudió Centurión al clamor de 
la vecindad, pues Leovigildo vivía en la ca- 
lle de Lavapiés muy cerca de la de San Car- 
los; y viendo que en la casa. se carecía do 
todo, y no había medios de hacer frente á la 
eran calamidad que se entraba por las puer- 
43 
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tas, acudió á Segismunda, hermana del he- 
rido. Esta fatua señora se limitó al ofreci: a 
miento de sufragar los gastos de médico y 
botica. No podía más, según dijo, y harta 
estaba ya de socorrer á su hermano, quecon 
su mala cabeza y peor conducta llamaba 
sobre sí todos los infortunios. Tan bárbaro 
despego puso al buen don Mariano en el 
compromiso de atender á la manutención 
de toda la chiquillería y de la madre, mien- 
tras el herido se restableciese, que ello 
sería muy largo. ¿Qué había de hacer el 
hombre? | 

Y menos mal si las calamidades vinieran 
solas; que solas ¡ay! no venían, sino traba.- 
das entre sí con enredo de culebras que re- 
tuercen la cola de una en la cabeza de otra. M 
A la entrada de primavera tuvo doña Ce- 
lia un ataque de reúma que empezó con 
agudos dolores en la cintura, acabando en 
una completa invalidez y postración de am- 
bas piernas. Creyó Centurión que el cielo se 
le desplomaba encima. Habría tomado para 
sí la enfermedad de su esposa, sí estos cam- 
blos pudieran efectuarse. Se avecinaban 
días horrorosos, requerimiento de médicos, 
que uno y dos no habían de bastar, dispen- 
dios de botica, y, sobre todo, el dolor de ver 
en tan gran sufrimiento á la bonísima Celia. 
¡Y este traspaso, estas angustias, venían en 
tiempo de maldición, que maldición es la 
cesantía y azote de pueblos!... Antes cas- 
tigaba Dios á la Humanidad con el Diluvio; 
é Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora, 
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descargando sobre los países corruptos una 
-—pube de moderados, en vez de castigar á los 
malos les da de comer, y á los buenos les 
- mata de hambre. “¿Quién entiende esto, Se- 

áor; qué cojondrios de justicia es la que 
mandan los cielos sobre la tierra?,, 

Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndo- 
se tal vez dar á la Humanidad otro Job que 
fuera lección y ejemplo de paciencia ante la 
rigurosa adversidad, dispuso que cayeran 
sobre el poco sufrido don Mariano nuevas y 
más atroces desventuras, que se referirán 
ásu debido tiempo. Sépase ahora que las 
demasías del Gobierno Narváez-Nocedal te- 
nían constantemente al infeliz cesante en 
un grado de exaltación que le amargaba la 
existencia. Cuando se hicieron públicos los 
graves sucesos del Arahal, una revolución 
más agraria qne política, no bien conocida 
ni estudiada en aquel tiempo, no podía el 
buen hombre contener su ira, y en medio de 
la calle con descompuestos gritos expresaba 
su protesta contra la bárbara represión de 
aquel movimiento. Cuadrado, que con él ve- 
nía calle abajo por la de Lavapiés, le reco- 
mendó que adelgazara la voz y reprimiera 
su justa cólera, pues no estaban los tiempos 
para vociferar en público sobre tan delicadas 
materias.Pero él no hacía caso: á borbotones 
le salían los apóstrofes, y la justicia y la 
verdad que proclamaba no se avenían á que- 
darse de labios adentro. Ein la puerta de la 
tienda de un sillero, conocido en todo el ba- 
rrio por sus fogosas ideas, puso cátedra Uen- 
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turión, y ante el auditorio que pronto se le 
formó, el sillero y su mujer, el zapatero de 
un portal próximo, dos transeuntes que se 
agregaron y cuatro chiquillos de la calle, 
rompió con estas furibundas declamaciones: 1 

“¿Qué pedían los valientes revoluciona- e 
rios del Arahal? ¿Pedían Libertad? No. ¿Pe- 
dían la Constitución del 12 ó del 372 No. ¿Pe- 
dían acaso la Desamortización? No. Pedían AN 
pan... pan... quizás en forma y condimento N 


de gazpacho... Y este pan lo pedían llaman- 


do al pan Democracia, y á su hambre Reac- e 
ción... quiere decirse que para matarel ham- 


bre, ó sea la Reacción, necesitaban Demo- 
cracia, ó llámese pan para mayor claridad... 
No creáis que aquella revolución era políti- 
ca, ni que reclamaba un cambio de Gobier- 


no... era el movimiento y la voz de la pri- E 


mera necesidad humana, el comer. Bueno: 
¿pues qué hace el Gobierno con estos pobres 
hambrientos? ¿Mandarles aleunos carros 
cargados de hogazas? No. ¿Mandarles harina 


para que amasen el pan? No. ¿Mandarles 


cuartos para que compren harina? No. Les 
manda dos batallones con las cartucheras 
bien surtidas de pólvora y balas. La tropa, 
bien comida, pone cerco al pueblo, embiste, 
penetra en las calles y acosa con tiros á la 
multitud revolucionaria para que se entre- 
gue. ¿Por ventura los soldados apunta” á la 
cabeza? No. ¿Apuntan al corazón? No. Aí Mn- 
tan á los estómagos, que son las entrañas 
culpables, El corazón y el cerebro no son 
culpables... No van los tiros á matar las 
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ideas, que no existen; no van á matar los sen- 
timientos, que tampoco existen: van á matar 
el hambre... Dominada la insurrección y co- 
gidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza 
escoge para escarmiento los que han sido 
más levantiscos... En las caras se les cono- 
ce su perversidad: fíjanse en los más páli- 
dos, en los más demacrados. Aquéllos, aqué- 
llos son los que gritaron Democracia, que 
fué un disimulo del grito de Pan... Pues es- 
cogidos cien democráticos, ó dígase cien es- 
tómagos vacíos, los llevaron contra unas 
tapias que hay á la salida del pueblo, y allí 
les sirvieron la comida, quiero decir, que 
los fusilaron... Y ya se les cerró el apetito, 
que abierto tenían de par en par. No hay 
cosa que más pronto quite la gana de comer 
que cuatro tiros con buena puntería... Esos 
cien hambrientos pronto quedaron hartos... 
Ya lo veis, señores: cien hombres fusilados 
por el delito de no haber almorzado, ni co- 
mido, ni cenado en muchos días. ¡A esto 
llaman Narváez y Nocedal gobernar á Espa- 
ña! España pide sopas: ¡tiros! España pide 
Justicia: ¡tiros! Yo pregunto: ¿tiene hambre 
Narváez? No tiene hambre, sino sed de san- 
gre española. Pues démosle nuestra sangre; 
que acabe de una vez con todos los buenos li- 
berales. ¿Preferís vivir sin comer á morir de 
un tiro? No... ¿De qué os duele el estómago, 
de empacho de Libertad, ó de vacío de ali- 
mentos? De vacío de alimentos. ¿Creéis que 
con ese horrible vacío se puede vivir? No, 
Pues pedid al Gobierno que os mate, que 
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vas, y poniéndonos en fila delante de un 
pelotón de soldados, nos vendaran los ojos y 
nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la 


fuerza daría las voces de ordenanza: “¡Pre 


paren!... ¡apunten!... ¡cesen!..., y pata- 
plum... cesábamos... Todas las penas se aca- 
baban de una vez... Con Dios, señores, y á 
casa, que huele á pólvora... y sopla un aire 


tempestuoso cargado de Nocedales... Con 


Dios. ,, 
XXI 


Aunque debía su puesto á los hombres de 
Julio, el gran Sebo era una excepción ven- 
turosa en nuestra política, y no estaba ce- 
sante bajo la dominación moderada. Decía 
de él Centurión que era una de esas lapa: 
que no se desprenden de la roca sino hechay 
pedacitos. El caso fué que en la crisis de 
Octubre del 56, la subida de Narváez hirió 
á Telestoro en lo más sensible de su digni- 
dad. ¿Con qué cara continuaría en su em- 
pleo, él, que bien podía contarse, y á mu- 
cha honra, entre los hombres de Vicálvaro? 
¿Presentaría la dimisión antes que un igno- 
rminioso puntapié le lanzara á la calle? En 


bien sabe hacerlo... Y para abreviar, digo 
yo: ¿no sería más sencillo que al decretar las 
cesantías en un cambio de Gobierno nos reu- 
nieran en un patio ó en la Plaza de Torosá 
todos los cesantes con sus familias respecti= 
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tales dudas estaba, cuando su protector, el 
Marqués de Beramendi, confortó su turbado 
espíritu con estas razones: “Usted no dimi- 

te, ni le dimiten, porque es un funcionario 
irreemplazable en el organismo de la Ad- 
ministración. Y para que el amigo Nocedal 
así lo comprenda, y detenga la mano aleve 
que á estas horas emborrona las cesantías, 
voy á prevenirle al instante, diciéndole 
quién es Sebo y lo que significa y vale.., Así 
lo hizo Fajardo, y no fué preciso más para 
que las narices de perro pachón se salvaran 
del desmoche, y ejercieran su olfato en servi- 
cio del nuevo Ministro. 

Un año después de esto, en Octubre del 
57, tuvo que ver Beramendi á Nocedal para 
un asunto que vivamente le interesaba; mas 
antes de ir á Gobernación, habló con Teles- 
foro, habilísimo en descubrir hechos ignora- 
dos y en encontrar la relación de ellos con 
otros conocidos. De él sacó Beramendi cuan- 
tos datos podían servirle, y se fué derecho á 
Nocedal, cogiéndole en su despacho á la ho- 
ra en que le creyó menos agobiado de visi- 
tantes políticos y de pretendientes jaqueco- 
S0S. 

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro 
de la Gobernación, aunque las ideas de uno 
y otro rabiaban de verse juntas; le tenía en 
eran estima por su talento, por su cultura 
y amenidad, y hasta por el gall ardo cinismo 
con que había pasado de la exaltación pro- 
gresista á los furores ultramontanos. No 
veía en esto defección ni apostasía, creyendo 
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que ningún hombre está obligado en edad 
madura ú respetar su propia juventud. La 
juventud es aprendizaje, ensayo de medios 
de vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada 
cual sabe á dónde va, y por dónde va más 
seguro, según sus aspiraciones y fines. El 
pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal 
comprendió que por el Progresismo, terreno 
á media formación y surcado de zanjas peli- 
grosas, no se iba á ninguna parte. Los ca- 
minos de la reacción podían llevarle más 

ronto á resolver los capitales problemas de 
$ existencia. La Libertad era, en verdad, 
cosa espléndida y sugestiva; pero aventu- 
rarse por sus senderos tortuosos y de extre= 
mada longitud, era locura no teniendo dos- 1 
cientos ó trescientos años por delante. La 
vida es corta. ¿A qué malograrla en loinse. 
guro, en lo discutido, en lo variable? ¿Noes 
más práctico apoyarla en lo indiscutible y 
eterno, en la base sólida de las cosas dogmá- 
ticas? Beramendi se ponía en su caso, y ha- 
llaba muy natural que hubiese tomado pos- 
tura política al arrimo de la Iglesia. L£ra 
Un gran talento que gustaba de comodines. 
Fácil es la política en que todo se arregla 1 
echando á Dios por delante: no es preciso y 
argumentar mucho para esto, porque en el 
ultramontanismo todo está pensado ya» ¡Qué 
cómodo es tener la fuerza lógica hecha J 2CO- 
piada para cuantos problemas de gobierno 
puedan ocurrir! 

Entró Beramendi en el despacho del Mi- 
nistro; éste se fué á su encuentro con rostro 
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“alegre, y al estrecharle ambas manos tiró 


- de él para llevarle junto á un balcón donde 


podían hablar con más reserva. Contra las 


presunciones de Fajardo, había gente, aun- 


quo no mucha ni la más enfadosa del gana- 


o político. “Ya sé á qué viene usted—dijo 
el Ministro.— Y usted sabe también que es- 
te cura, Cándido Nocedal, ha hecho en el 
asunto cuanto humanamente podía... 

—No, amigo, no: usted puede y debe ha- 
cer mucho más. Déjeme recordarle el.caso 
y agregar algunos antecedentes que usted 
ignora. 

—Me parece que no ignoro nada. La hija 
de Socobio y su amante vinieron á Madrid 


el mes pasado... creo que de un pueblo pró- 


ximo á Villalba. Traían un niño enfermo, 
el único hijo que han tenido, creo yo. 

—El único. El niño tenía poco más de. 
dos años. Por quien le ha visto sé que era 
una criatura ideal... Enfermó en el pueblo, 
y no sabiendo sus padres cómo curarle, le 
trajeron á Madrid. Se alojaron en la calle de 
la Ventosa, miserablemente; buscaron médi- 
co... Ni el médico pudo hacer nada, ni Dios 
quiso salvar al niño. Imagínese usted, mi 
querido Nocedal, la tribulación de aquellos 
infelices, privados de todo recurso... Y en 
esta situación, la infame policía les rondaba. 

—Y qué quiere usted, amigo mío. La po- 
licía tiene que cumplir con su deber. No de- 
ja de ser lo que es porque los criminales se 
encuentren en una situación patética, digna 
de piedad, de misericordia... 
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—Déjeme seguir. Muerto el pequeñín; 
había que enterrarle. Leoncio se procuró. 
ataúd blanco. Entre los dos amortajaron al 
pobre angel... Sé todo esto por quien lo vió... 
le vistieron con sus trapitos remendados, 
le pusieron flores y ramitos de albahaca... 
Leoncio cogió la caja para llevarla al comen» - 
terio... salió, tomó su camino por el Paseo. 
Imperial. Figúrese usted si iría desolado el 
hombre. A 

—Sí... desoladísimo, y la situación algo 
novelesca... Ya sé lo que usted me va á de- 
cir ahora... Que los policías escogieron aquel : 
momento de emoción tan grande y bella pa- 
ra echar el guante á Leoncio... Sí, sí: es tre- 
mendo; pero qué quiere usted, la ley es la * 


ley. Observe, querido Pepe, que los policías 
no fueron insensibles á la tribulación de un 
padre que va camino del cementerio con su ¡ 
hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor 
inmenso... | 
Pero le seguían... Esperaban á que el 
niño quedara en la tierra, para caer sobre 
el padre... 
—Y eso prueba que no son los agentes de 
seguridad tan inhumanos como se cree... 
Luego que Leoncio cumplió sus últimos de. 
beres de padre, salió del cementerio... ¡ 
—Y no había dado veinte pasos cuando 
se abalanzaron á él como perros de presa... 
—Cumplían las ordenes que se les dieron. 
El otro sacó una pistola de esas que llaman 
gvratorias, y empezó á tiros con los agentes: 
á uno le metió una bala en la clavícula; al 
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-—pwole habría dejado en el sitio si con tiempo 
nose hubiera puesto en salvo... El mismo 
ha referido que corría más que el viento. 

—¡Lástimá que Leoncio no hubiera mata- 
do á esos canallas! En fin, el valiente chico 
escapó de milagro... Locos andan los guin- 
dillas buscán dole. 

—Y le encontrarán, créalo usted. 

—Antes de que le encuentren, querido 
Nocedal, yo vengo á pedirle á usted que dé 
órdenes á don José de Zaragoza 6 al inspec- 
tor Briones, para que dejen en paz á ese 
hombre infeliz... Leoncio no es más crimi- 
nal que usted ni que yo, ni que otros mil, 
burladores de matrimonios y de toda ley re- 
ligiosa y social. 

—Por Dios, mi querido Beramendi, nos- . 
otros seremos eso y algo más... allá usted 
con la responsabilidad de lo que dice; pero 
ni á usted ni á mí, gracias á Dios, se nos ha 
formado causa por adulterio y rapto, con 
agravante de abuso de confianza... ¿Qué 
- quiere usted que haga yo, yo, que habré sido 
el pecado, paso por ello, pero que añora soy 
la ley?... Es uno pecado y es uno ley cuan- 
do menos lo piensa. Yo haría fácilmente, en 
este caso, lo que el amigo me pide: coger la, 
ley y meterla donde nadie la viese... ¿Pero 
no sabe el amigo que tengo sobre mí la mos- 
ca de don Serafín del Socobio, que no me 
deja vivir, que viene á mí con sus preten- 
siones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, 
del Presidente del Consejo, de la Reina y del 
Verbo Divino, para que yo coja y encierre y 
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¿50 MA 
haga picadillo al lobo que se llevó la, ON 
del Joven Anacarsis? ¿Si el juez me pi o 
que le busque y le capture y le traiga atado | 

codo con codo, qué he de hacer yo? da 

—Pues nada: mandar á paseo al juez, y 
á don Serafín, y á todas las personas altas A 
que apoyan esa barbarie... Yo pregunto: 
¿Leoncio Ansúrez se llevó á Virginia con= 
tra la voluntad de ésta?... ¿Por ventura em= 
pleó engaño para llevársela, Ó recursos 00-13 
magnetismo, ó algún brebaje maléfico?... 
¿Cree usted que en la situación presente de 
Virginia y Leoncio, es legal y moral sepa- 
rarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que 
entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde 
mucho de su veneración. La moral labrada 
toscamente y vestida de colorines, ante la 
cual el vulgo se arrodilla y reza, á nosotros 
poco ó nada nos dice. Quitémonos la másca- 
ra, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted 
la mano sobre su conciencia, y dígame si 
cree que ese hombre, el hombre del niño 
muerto y de la pistola giratoria, debe ser 
perseguido como un criminal. y 
—¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde 
Íriamos á parar si aplicaramos al pueblo la 
moral que usted llama de los sacristanes!,, 
1jo esto con su habitual gracejo, miran- 

do al amigo y turbándole un tanto con la 
fina sonrisa que solía poner en su rostro vol- 
teriano. Muy serio contestó Beramendi: 
Iríamos á parar á donde estamos: á la re- 
lajación de toda ley, al libre ambiente de 
tna sociedad en la cual todos somos unos 
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grandes bribones que nos pasamos la vida 

erdonándonos nuestras picardías y barra- 
Mess. Si no tuviera esta sociedad el per- 
dón y la indulgencia, no tendría ninguna 
virtud. Toda la moral que viene de arriba, 
en cuanto toca al suelo queda reducida á 
un Prontuario de reglas prácticas para uso 
de las personas pudientes... Elevémonos un 
poco sobre estos absurdos; levantemos nues- 
tros corazones, que usted puede hacerlo co- 
mo nadie: su gran talento le ayudará. Tras 
de usted voy yo, y con usted subo... Seamos 
un poquito indulgentes con ese humilde la- 
drón de mujer casada, ya que con ladrones 
mejor vestidos hemos derrochado tanta in- 
. dulgencia... ¿No lo cree usted así? 

—¿Yo qué he de creer?—replicó Nocedal 
echándolo todo á risa.—Ingenioso es lo que 
usted me dice, y yo le oigo con mucho 
gusto... 

—Pero oyéndome con mucho gusto, en 
cuanto yo vuelva la espalda tomará usted 
sus medidas para cometer la gran iniqui- 
dad. No me mire con esos ojos, que no sé si 
son asombrados ó6 burlones... La intención 
del Ministro bien comprendida está... Han 
hecho ustedes una Ley de vagos... 

—£Sí, señor. Ley de higiene social, de ps- 
licía política... 

—Hstá bién. Esa Ley, que ya es inicua 
por facilitar la persecución y destierro de la 
gente política de oposición, lo es mucho más 
porque con ella se desembarazan los amigos 
del Gobierno de toda persona que les estor- 
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ba. ¿Que don Fulano 6 don Mengano 
naje 6 fantasmón influyente; que la sub, 
ta, 6 la Perenzejita, damas, ó menos que 
mas, querindangas tal vez de cualquier « e 
ricón, tienen algún enemigo á quien desean ' 
apabullar con razón ó sin ella? Pues aquí 
está la Ley de vagos para socorrer á los bien-- 
aventurados que tienen hambre y sed de 
Venganza. AA 
—¡Hh... poco á poco, Marqués!—dijo don 
Cándido con gravedad sincera.—Eso podrán 
hacerlo otros... no lo sé. Lo,que aseguro es 
que yo no lo hago. 
—Pero como en el caso de Leoncio Ansú- 
rez hay causa criminal pendiente, el señor - 
Ministro lo hará, y se quedará tan fresco, 
y ni aun se lavará las manos con que ha - 
dado el golpe. ¡Qué manera tan sencilla y 
fácil de dar satisfacción á esos malditos Sd= 
cobios! Coge la policía al desdichado Ansú- 
rez, y por el doble delito de robar á Virginia 
y del desacato reciente á la autoridad, mele 3 
mandan á Leganés atado codo con codo. De Wi 
allí, sin dejarle respirar, sin que nadie se 
entere, ni puedan socorrerle los quele aman, — 
saldrá para Filipinas ópara FernandoPóo en N 
la primera cuerda... ¡Qué bonita, qué rápida 
sentencia! ¡Y la pobre mujer, que por Ías á 
por neías tiene puesto en él todo su cariño, 
esperándole hoy, esperándole mañana, espe: 
rándole quizás toda la vida! . 
—És triste... sí... Ya ven que el amor li- 
bre tiene sus quiebras... y 
—El amor atado las tiene mayores. Y 
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ya que hemos nombrado á Virginia, sabrá 
usted que la he recogido, la he puesto en 
lugar seguro... no me pregunte usted dón- 
de... y me la llevaré á mi casa, donde Igna- 
cia y yo la tendremos y miraremos como 
hermana, si nuestro buen amigo persiste en 
aplicar á Leoncio la Ley de vagos. 

—Verdaderamente—dijo el Ministro fin- 
giéndose sorprendido para disimular su in- 
clinación á la benevolencia,—no sé, no en- 
tiendo, mi querido Marqués, los móviles de 
ese interés de usted por un quídam, por un 
zascandil... | 

—Los móviles de este grande interés— 
replicó. Beramendi con acento grave, —no 
son otros que un ardiente amor á la justicia. 
Lajusticia esencial me mueve... Y esto que 
digo, bien lo comprende usted. En el fon- 
do de su espíritu, usted piensa y siente co- 
mo yo... Pero desde el fondo del espíritu 
de Nocedal á la exterioridad del hombre pú- 
blico, del ultramontano por conveniencia, 
del Ministro de la Gobernación, hay distan- 
cia tan grande, que los sentimientos no tie- 
nen tiempo de llegar á los ojos, á los la- 
bios... ¿Qué? 

—No he dicho nada. Siga usted. 

-—Sólo me queda por decir que si el ami- 
go no me hace caso, si no satisface este 
anhelo mío de justicia, perderemos las amis- 
tades. 

— ¿Así como suena?... ¿Perder las amis- 
tades?... Y amistades que no son políticas, 
gino de puro afecto y simpatía. 


ESA QUIE A ES 
y dci , 
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— Afecto y simpatía se desvanecerán. 
Además de eso, yo perderé una ilusión sel 
tonvencimiento de que Nocedal no es tan 
fiero como le pintan..,, SN RE 

Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo 
¿n su pretensión humanitaria, que el Otro, 
si no se dió á partido resueltamente, bien 
claro mostraba en su rostro la flexibilidad - 
inherente á. todo político español; blandu- - 
ra de voluntad que si en el común de los ca- 
sos que afectan al interés público es defecto - 
erande, en algún particular caso, como el 
que ahora se cuenta, era hermosa virtud. 
Un poco más de matraca del bravo Bera- - 
mendi, y ya ¡podría Leoncio reirse de la 
trampa que le tenían armada... No era, en 
efecto, el Ministro de la Gobernación tan. 
fiero como se le pintaba. Su destemplado 
ultramontanismo, manifiesto en la vague- q 
dad de los principios y en la retumbancia re 
de los discursos, apenas tenía eficaz acción 
en la vida práctica, y si en la general esfe- 
ra política funcionaba con estridente ruido 
el potro de tormento, en la esfera privada 
y en los casos particulares, todos los gar- 
fios y ruedas de la tal máquina se volvían 
completamente inofensivos. Era Nocedal un 
hombre culto, de trato amenísimo, que ha- 
bía tomado la postura ultramontana porque 
con ella descollaba más fácilmente entre sus ' 
contemporáneos. Si los caracteres son pro- 
ducto y resultancia de elementos éticos que, 
difusos y sin conformidad entre SÍ, se ra- 
mifican en el fondo social, el complejo sér 


dar 
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de don Cándido había tomado su fundamen- 
ta] savia de yacimientos morales muy des- 
perdigados y diferentes. Sensible como po- 
cos al amor, la ternura de su corazón ante el 
“sexo débil le inspiraba la piedad en la vida 
política. Por eso, si no presenta su conduc- 
ta privada el modelo perfecto del hombre, 
tampoco hay en su gestión pública actos de 
crueldad; si por la doctrina ultra-reacciona- 
ria que profesó fué odioso á muchos que no lé 
conocían, su trato encantador y afabilísimo 
le hizo simpático á cuantos le trataban. Juz- 
gándole por el aspecto declamatorio y vano 
que lleva en sí todo papel político, aparece 
como un discípulo de Torquemada, Ó como 
Gregorio VII redivivo; pero si le hacemos 

ajar á las llanezas de la Administración, 
vemos en él un excelente gobernante, que 
supo llevar el orden, la actividad y la recti- 
tud al departamento que regía. 

Seguro ya de haber conquistado el cora- 
zón del Ministro, despidióse Beramendi con 
extremos de afecto y gratitud... Algún re- 
celo le asaltó al partir; ya próximo á la 
puerta, retrocedió, diciendo á su amigo: 
“No me voy tranquilo, Nocedal... y es que... 
me temo que usted, con toda su buena vo- 
luntad, no pueda ocuparse de este asunto... 
por falta de tiempo... Déjeme que le expli: 
que... La gran tensión de espíritu que he 
puesto en salvar á Leoncio, me quitó de la 
memoria... algo que quería decir á usted... 
Es una noticia de sensación. Al£ va: €S- 
tán ustedes caídos. y 
eh 
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Riendo, contestó Nocedal algo que 
saba dubitación no exenta de intra 
lidad. | AN 
“Lo sé por el conducto más auténtico. 1 
Regia prerrogativa, que hemos convenido en 
comparar á una veleta, ha dado una vuelta 
en redondo. MON: 
—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta 
del Sol. Su Majestad está en meses mayores 
y no se ocupa de política. | | 000 
—Su Majestad está fuera de cuenta, y ha 
decidido que la noticia de su alumbramien= 
to no la dé al país el Ministerio Narváez-No- 
cedal. Veo que usted no lo cree... tal vezlo 
duda. Pues in dubiis libertas. La libertad 
de ese Leoncio me arreglará usted sin tar- 
danza. Hoy mismo, por lo que pueda tro- 
nar... 3 
—Arreglado quedará hoy. 
—Hágalo usted por mí, por la Justicia... 


y por el feliz alumbramiento de doña Isa- 
bel II, 


UE Me 


En la Puerta del Sol se encontraron Be- 
ramendi y el Joven Anacarsis, ¡oh fatali- 
dad cómica de los encuentros personales en 
el laberinto de las poblaciones!, y después de 
los saludos, cambiáronse las preguntas que 
infaliblemente se hacían siempre que la ca- 
sualidad les juntaba. Ernesto preguntó POROS 
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—Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescu> 


porá 
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sa. Vedaquí las respuestas: continuaba en 
Atenas el Marqués de Loarre; pero fatigado 
ya de la vida helénica y algo resentida su 


salud, había pedido licencia para venir á. 


Madrid y gestionar su traslado á Bruselas 
ó Stockolmo. Teresa volvía de París, des- 
pués de ausencia larga y de no pocas peri- 


pecias, según le habían contado á Ernestito 
p 8 


sus amigos del Crédito Franco-Español. Ya 
no hablaba con Brizard; los motivos del aca- 
bamiento de relaciones, Anacarsis los igno- 
raba. Sólo sabía que la hermosa mujer ha- 
bía cogido en sus redes á un Marqués ó Con- 
de andaluz, tan cargado de años como de 
dinero, según cecían, y no libre de los acha- 
ques que anublan si ocaso de una vida de 
continuos goces... De algo más habló Ernes- 
to; pero en a memoria de Beramendi no 
quedó rastro de ello, y con indiferencia le 


- vió partir y desvanecerse en aquella muche- 


dumbre de la Puerta del Sol, compuesta de 
desocupados expectantes y de transeuntes 
sin prisa. 

El mismo día en que Isabel II dió á luz 
con toda felicidad un Príncipe que había de 
llamarse Alfonso, llegó á Madrid Teresa Vi- 
¿laescusa. Recibíala su patria con tumulto 
de alegría y esperanzas, y con preparativo de 
jestejos: hasta en esto había de tener Teresa 
buena sombra. En su paso desde la fronte- 
ra á Madrid, las impresiones que recibió 
fueron asimismo muy gratas, sesún contó 


meses adelante á sus amigos de esta Corte. 
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Ello fué que, viniendo de un país tan. 
llo como Francia y de ciudad tan opulenta 
y tastuosa como París, al embocaf 4 España 
por Behovia no sintió la tristeza que deprime 
el ánimo de la mayoría de los viajeros cuan-- 
do pasan de la civilización á la incultura, y 
del vivir amplio á la estrechez mísera; sin- 
tió más bien alborozo y verdadero amor de 
familia. Atravesando en la diligencia las es- 
tepas de Castilla, no se cansaba Teresa del 
contemplar las tierras pardas, sin vegeta- ' 
ción, á trechos labradas para la próxima * 
siembra; entreteníase mirando y distin- * 
guiendo los tonos diferentes de aquella tie- 

rra esquilmaca, madre generosa que viene 
dando de comer á la raza desde los tiempos | 
más remotos, sin que un eficaz cultivo re- 
constituya su savia ó su sangre. Miraba los - 
pueblos pardos como el suelo, las mezquinas ; 
casas formando corrillo en torno á un petu- * 
lante campanario... Niamenidad, ni frescura, 
ni risueños prados veía, y no obstante, todo * 
le interesaba por ser suyo, y en todo ponía 
su cariño, como si hubiera nacido en aque- 
llas casuchas tristes y jugado de niña en los 
egidos polvorosos. Las mujeres vestidas 
con Justillo, y con verdes ó negros refajos, 

atraían su atención. Sentía piedad de verlas 

desmedradas, consumidas prematuramente 

por las inclemencias de la naturaleza en sue- 

lo tan duro y trabajoso. Las que aún eran 
Jóvenes tenían rugosa la piel. Bajo las hue- * 
cas sayas asomeaban negras piernas enflas 
quecidas. Los hombres, avellanados, zancus 
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dos, con su seriedad de hidalgos venidos á 
menos, parecían llorar grandezas perdidas. 
Todo lo vió y admiró Teresa, ardiendo en 
piedad de aquella desdichada gente que tan 
mal vivía, esclava del terruño, y juguete 
de la desdeñosa autoridad de los podero- 


sos de las ciudades. Por todo el camino, al 


través de las llanadas melancólicas, de las 
sierras calvas, de los montes graníticos, iba 
empapando su mente en esta compasión de 
la España pobre, á solas, muy á solas, pues 
la persona que la acompañaba esparcía sus 
pensamientos por otras esferas. 

En Madrid permaneció Teresa algunos 
días en completa obscuridad. Advirtieron 
los amigos y parientes de la familia que la, 
Coronela no echaba Jas campanas á vuelo, 
por la llegada de su hija, sin duda porque 
ésta no había rezado bastante al bendito 
San Millán para que le concediera el milión, 
objeto de las ansias maternales. Según in— 
dicaciones de Manolita, el rompimiento con 
Brizard no había sido por culpa de Teresa, 
cuyo comportamiento con el caballero fran- 
cés tué siempre correctísimo. Los padres de 
Isaac le prepararon matrimonio con una 
opulenta señorita alsaciana, que debía de 
ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo 
así como Raquel ó Rebeca... Lo que le supo 
peor á Manolita fué que Brizard, al despe— 
dirse de Teresa, no le dió más que la porque- 
ría de diez mil francos. ¡Quién lo había de 
creer de un hombre tan rico, tan rico, que 
sólo en un punto que llaman Mulhouse te- 


- Casa y hacienda mucha. ¡Vaya que meter á 
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nía tres fábricas de hilados, y en otro punt 
que llaman Charleroi, allá por los País 
Bajos, poseía minas de carbón muy gran es, 
muy ricas! En fin, no había más remed lo 
que tener paciencia. Daba á entender asi- 
mismo la Coronela que no era muy desu 
devoción aquel embalsamado con quien Te- 
resa volvía de París, un señor flaco, atilda- 
do y mortecino, que parecía un Cristo reti- 
rado de los altares. Limpio era y de mane-" 
ras finísimas el Marqués de Itálica, que así 
lé llamaban; pero algo tacaño, y además hu- 
rón: venía con el propósito de llevarse á Te- Y 
resa á un pueblo de Sevilla donde tenía gran 


y 


la niña en un villorrio y esconderla como 
vosa mala!... Nada pudo contra esto Mano-- 
lita, y vió pasar á su hija por Madrid como 
una sombra triste, después de socorrer á 
Centurión con algún dinero y á doña Celia 
con cuatro hermosas macetas de flores. 
Hallábase Beramendi en aquellos días 
muy debilitado de memoria y con los áni- 
mos caídos. Pasaban hechos y personas por 
delante de su vista sin dejar imagen ni 
apenas recuerdo, y la vida externa le inte- 
resaba poco, como no fuera en la esfera fa- 
miliar y de las íntimas atecciones. Una vez 
Jue aseguró la libertad y sosiego de Mita Ys 
4424, y les vió partir para el pueblo donde 
venian su habitual residencia y modo de vi- 
vir, quedó tranquilo y no se ocupó más que 
de Sus propios asuntos. Paseando solo una 
nañana por la calle de Alcalá, vió á Eufra- 
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sia que salía de San José con Valeria. Am- 
bas venían de trapillo eclesiástico, vestidi- 
tas modestamente, y con rosario y libro. 
Ya sabía Beramendi que la moruna andaba 
en la meritoria empresa de corregir á la 


-Navascués de sus locos devaneos, aplicán- 


dole la medicina infalible: frecuentar los 
actos religiosos. Consigo á diferentes igle- 
sias la llevaba, eligiendo aquellas formas 
del culto que más pudieran cautivar por su 
solemnidad á la descarriada joven. Y no es- 
taba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer 
de indecisa y floja personalidad, se dejaba 
modelar fácilmente por toda mano que la 
cogía. Saludó á las dos damas el buen Fa.- 
jardo, que después del cambio de cortesa- 
nías, oyó de labios de la Marquesa estas 
palabras afectuosas: “¡Ay Pepe, qué caro se 
vende usted!... ¿Nosotras? Ya lo ve... veni- 
mos de la iglesia, venimos de comulgar... 
Aprenda usted, hereje, mal cristiano... 
Adiós, adiós, y vaya usted alguna vez por 
casa, que allí no nos comemos la gente.,, 
Siguió cada cual su camino. Beramendi 
las vió pasar como sombras, y no pensó 
más en ellas. Así había visto pasar y caer el 
Ministerio Narváez Nocedal, cuya política 
arbitraria y dura llegó á inspirar miedo en 
Palacio, y así vió venir el Gabinete Armero- 
*Mon-Bermúdez de Castro, que no era más 
que 1na cataplasma simple aplicada al tu- 
mor nacional; vió después desvanecerse y 
morir con su último día el año 57, y apare- 
cer con risueño semblante el 58; y vió cómo 
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trajo también este año nuevo su correspod. e 


diente Ministerio anodino, que se-llam 


Istúriz-Sánchez Ocañía, y tan sólo se hizo e 
memorable porque dentro de él unos bira- 
ban á liberales templados, otros al absolu- - 


_tismo rabioso... En la mente de Fajardo se 
fijó la idea de que el alma de la Nación, co- 
mo la de él, sufría un acceso de pésada som- 


nolencia. Todo dormía en la sociedad y en 


la política; todo era gris, desvaído; todo in- 
sonoro y quieto como la superficie de las 
aguas estancadas. Pasaban meses, y las 
querellas entre las distintas fracciones mo- 
deradas, la liga blanca, la liga negra, no 
sacaban á la política de su sombría catalep- 
sia... Por fin, un hombre agudísimo y de 
cuidado, don José Posada Herrera, astur, 
largo de cuerpo y de entendederas, puso 
fin á todo aquel marasmo y atonía de las 
voluntades. 

Antes de ver cómo se movieron las dor- 
midas aguas, sépase que una mañana de 
fines de Mayo fué sorprendido Beramendi por 
la súbita presencia de Guillermo de Aransis, 
que apenas llegó de Marsella corrió á los 
brazos de su entrañable amizo. Doce días 
había tardado del Pireo á Madrid, rapidísi- 
mo viaje en aquellos tiempos de lentitud en 
todas las cosas. Encontróle Pajardo enveje- 
cido, canosa la barba, ralo el pelo, y los ojos 
privados de aquel alegre resplandor que tu- 
vieron en España. “¿Qué tal las griegas? 
¿Te han tratado bien las griegas?,, le dijo. 
pOonrió el de Loarre; y como-el otro pidiera 


a 
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con insistencia informes del bello sexo en 


aquel clásico país, hizo Guillermo un resu- 


men étnico y social de todo el mujerío ate- 
niense, Hxcedemonio, beocio y tesálico... 
Luego, en el almuerzo, á instancias de Igna- 
cia y de don Feliciano, dió noticias intere— 
santes de Atenas, de la Acrópolis, del Par- 
tenón, de los montes Pindo, Himeto, y hasta 
del mismísimo Parnaso. Con todas sus her- 
mosuras, más reales en el conocimiento hu- 
mano que en la propia Naturaleza, Loarre 
quería dar un solemne adiós á la patria de 
Homero solicitando la representación de Es- 
paña en un país del Norte de Europa. “Pide 
por esa boca, hijo mío, y no te quedes corto 
—dijo Beramendi,—que prontito vamos á 
tener en candelero á nuestro grande amigo 
don Leopoldo el Largo, y á él nos vamos 
como fieras. cuando gustes... ¿Quieres ma- 
ñana, quieres hoy mismo?,, 

Respondió Aransis que no había tanta pri- 
sa, y que si estaba en puerta O'Donnell, de- 
bían esperar á la efectiva entrada. “¡Ay, chi- 
co, cómo se conoce que vienes de Grecia, de 
un país alelado, de un país dormido sobre 
ruínas! Hay que tomar vez, hijo mío. No 
permitamos que el aluvión de pretendientes 
nos coja la delantera. Seamos nosotros alu- 
vión de madrugadores. Iremos mañana. ¿No 
sabes lo que pasa? En el Ministerio de este 
pobrecito Istúriz han puesto una bomba, que 
se llama don José Posada Herrera, la cual 


estallará el día menos pensado, y vas á ver 


volar por los aires los restos despedazados 
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del Moderantismo. Y hay más, querid 
llermo. Me consta, por revelación di 
verbal de un amigo mío que tiene alas pa- 
ra. entrar en Palacio, y entra por los bale 
nes, por las chimeneas, por las rendijas... 
vamos, por donde quiere; me consta, digo,. a 
que la pobrecita Isabel está desde hace ur 
año muy pesarosa de haber despedido 3 
O'Donnell... Fué un verdadero tropezón y 
torcedura de pie en aquel baile famoso... Su 
Majestad no tiene consuelo, y elevando sus - 
Reales ojos á las bóvedas pintadas por Tié- 
polo, dice que no hay hombre más insufri- 
ble que Narváez; que se vió precisada á dar- 
le el canuto antes de tiempo, porque con sus - 
malas pulgas y sus intemperancias sacaba 
de quicio á toda la Nación; que ha traído es- 
tos Gabinetes de cerato simple para calmar 
los ánimos, apurar las Cortes y ganar días, 
hasta que lleguen los de 0”"Donnell, que se- 
rán largos y felices... Esto y algo más que 
aquí no puedo decir, tengo yo que contarle ' 
al Conde de Lucena... A poco que él apriete, 
España es suya y para mucho tiempo. ¡Arri- | 
ba la Unión!... Dime tú: ¿has leído el dis- 
curso que en el Senado pronunció don Leo- 
poldo en Mayo del año último?... No, padre. 
Pues á tu Legación había de llegar la Gace- 
ta. Pero tú, entretenido con las griegas, no 
ponías la menor atención en las cosas ]e tu 
patria. En aquel discurso memorable, sin 
fililíes oratorios, salpicado de frases pedes- 
tres y de alguno que otro solecismo, se nos ¿4 
revelá U Dounell como el primer revolucio= 
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nario y el primer conservador. El transfor- 
mará la familia social; él ennoblecerá la po- 
lítica para que ésta, á su vez, ayude al en- 
egrandecimiento de la sociedad... ¿No me en- 
tiendés?Pues ya te lo explicaré mejor. ¡Arri- 
ba la Unión, arriba 0'Donnell!,, 

Fueron á visitar al grande hombre, á 
quien hallaron frío y reservado en la con-. 
versación política, afabilísimo y jovial en to- 
do lo que era de pensamiento libre. Algo de 
las referencias de intimidad palatina que Be- 
ramendi le llevó, ya era de él conocido: algo 
había que ignoraba ó que afeciaba ignorar, 
añadiendo que le tenía sin cuidado. Dejaba 
traslucir la persuasión de que el poder iría 
pronto ásus manos; pero esperaba sin impa- 
ciencia la madurez del hecho. En su íntimo 
pensar, se decía Beramendi que esta actitud 
de flemática pasividad no carecía de afecta.- 
ción, finamente disimulada. Era un recurso 
más de arte político, casi nuevo entre noso- 
tros. Variando graciosamente la conversa- 
ción, O'Donnell pidió á Guillermonoticias de 
la política griega, de cómo eran allá las Cá- 
maras, el parlamentarismo, de la forma en 
que se hacían las elecciones y se mudaban 
los Gobiernos. Aransis le explicó la políti- 
ca helénica con extremada precisión narra- 
tiva, y con detalles pintorescos y ejemplos 
anecdóticos que daban la impresión justa de 
de la Fold. El General y todos los pre-, 
sentes alabaron la pintura, y doña Manuela, 
sintetizó su juicio con esta seca frase: “0 
mismo que aquí, 
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-—Lo mismo, no—dijo don Leopoldo.— 


Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imita. 
dores valen siempre menos que sus mo- 
delos. e ACA 
Hablóse esto en la modesta casa (calle del 
Barquillo) y en la modestísima tertulia del. 
General, después de comer. Los íntimos 
que asiduamente concurrían no pasaban 
de media docena, y el tiempo se inver- 
tía en conversaciones familiares, ó en algu- 
na partida de tresillo casero, á tanto ínfimo. 
El juego favorito de O'Donnell era el aje- 
drez; pero no quería jugarlo sino cuando la 
ocasión le deparaba un adversario digno de ' 
su maestría. Conviene hacer constar los há= 


bitos sencillísimos del gran don Leopoldo. 
Por las mañanas solía consagrar largas ho- 
ras á la lectura de libros y revistas profesio= + 
nales, que le ponían al tanto de la ciencia 
militar de su tiempo. Después de almorzar ¡ 
recibía visita de gente política, con la cual 
charlaba discretamente sin dar largas á su | 
espontaneidad. Paseaba por las tardes, en | 
buen tiempo, con la Condesa; no iba jamás á 
reuniones, y á teatros rarísima vez. Por las 
hoches, después de la tertulia, en la cual se 

Daba el rompan filas á hora temprana, tenía 
largas pláticas con su, mujer, que, por su- 

Irir pertinaces insomnios, procuraba entre- 
tener los instantes hasta que llegase el del 
deseado sueño. Gustaba doña Manuela de 

la lectura de folletines, y se deleitaba y 
divertía con los más excitantes, de ac: 

tión enmarañada y liosa, que mal traduci. 


INGA O'DONNELL A ori a 
dos del francés eran la sabrosa comidiila 
que daba la prensa de aquel tiempo á sus 
amables suscritoras. Con igual interés se 
internaba la Condesa de Lucena en los asun- 
tos enredosos y en los sentimentales, sin 
que se le escapara ningún lance ni perdiera 
jamás el hilo que por tales laberintos la 
guiaba. | 
Pues la noche aquélla de la visita de Be- 
ramendi y Loarre, que debió de ser allá 
por Junio del año 58, retiróse como de cos- 
tumbre doña Manuela á su estancia apenas 
terminada la tertulia. Tres ella fué don 
- Leopoldo, y como las anteriores noches, la 
invitó á que se acostara. ¿Qué necesidad te- 
nía de calentarse la cabeza, vestida, leyen- 
do junto al velón? “Yo leo, y tú escuchas has- 
ta que te entre sueño., Así se hizo: dispu- 
so la doncella el velador junto á la cama des- 
pués de acostar á la señora; el gran 0'Don- 
nell ocupó á la vera de la mesita su sitio, 
y gozoso del papel familiar que desempe- 
ñaba, tiró de periódico y dió comienzo á 
la lectura, en el pasaje que su buena es- 
posa le indicaba: Capítulo tantos de El últi- 
mo veterano; La Condesa de Harlevilie y el 
Mayordomo, por E. M. de Saint-Eliimre. 

Guiando su vista con el dedo índice que 
de línea en línea resbalaba, el gran 0'Don- 
nell leía: 

“Uno de los testigos prestó susable á nues- 
tru joven, que no decía una palabra; pero 
apenas se pusieron en guardia, cuando Mon- 
sieur Massenoí conoció que el artillero, ú 
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pesar de ser boquirrubic, serfa para t 
adversario temible. En efé.'to: en el mor 


' 006 to en que Mr. Massenot se aprestaba á: 
0 troducir con una estocada recta seis pulg: 


das de hoja en el estómago del rubio, éste e 
ño ejecutó con su sable un molinete tan rápido, ele 
E que se hubiera dicho que era un sol de fue= 

gos artificiales.,, AN 

— ¡Qué bien! —exclamó doña Mannela con 
júbilo.—Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel 
artillerito que vino de la Bretaña disfrazado 
de buhonero. Por las trazas es hijo natural 
de la Condesa... Adelante. 

— “Mariscal en jefe de los alojamientos, 
recoged vuestra nariz—le dijo el artillero 
con tranquilidad,-—y otra vez sed más ama-- 
ble con vuestros inferiores.,,—Estas fueron 
las únicas palabras que pronunció el rubio. 

—Según eso —observó doña Manuela, — 
¿le cortó la nariz? ] | 

—AsíÍ parece... Y bien claro lo dice: “El: 
rostro de Massenot se cubrió de sangre, que 
corría como dos arroyos sobre sus mosta-= 
chos grisáceos.,, 

—Me alegro, Leopoldo... Ande, y que 
vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue 
contando Harleyille. e) 

—A eso vamos: “Pues bien, mi querido 
acuchillado —dijo Harleville,—esa desgra- 
viada aventura no corrigió al mayor Masse- 
hot, porque en 1815, antes del regreso de 
nuestro Emperador, se encontraba una tar- | 
de en el café Lamblin, en Palais Royal, sen= - | 
tado enfrente de un oficial de Dragones e 
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Interrumpió doña Manuela la lectura in- 
-corporándose y atendiendo á ruidos que ve- 
nían del interior de la casa. 

-—No han llamado—dijo el de Lucena:-: 
sigamos: “enfrente de un oficial de Drago 
nes, á medio sueldo como él...,, 

Sí que habían llamado, y también ha- 
bían abierto. Oyeron doña Manuela y su 
marido los pasos de la doncella, que des- 
pués de un discreto golpe con los nudi- 
Mos, entró con un pliego en la mano, y dijo: 
“Esto trae un señor de Palacio...,, 

Levantóse O'Donnell, y cogido el pliego 
abriólo despacio, y leyó para sí. Impaciente 
doña Manuela, quería echarse de la cama 
- con esta ardorosa pregunta: “¿Qué, Leopol- 
do?... ¿Ya...? 

—Sí, ya, —replicó el grande hombre im- 
perturbable. 

—¡A esta hora! ¿No son ya las doce? 

—Su Majestad no quiere que pase la no- 
che sin hablar conmigo... Pronto... A Ma- 
tías que saque mi uniforme. Voy á ves- 
tirme.,, 

Hizo doña Manuela por levantarse, movi- 
da de la eran vibración nerviosa y del ce- 
rebral tumulto que aquel repentino suce- 
so en ella promovía. Mas el General le 
ordenó que siguiese en la cama, y con 
tranquilo acento le dijo al despedirse: “Creo 
que volveré pronto. Si cuando yo vuelva es- 
tás desvelada, seguiremos. leyendo... Hay. 
que ver si recobra su libertad la Condesa, y 
en qué para ese boquirrubio... Hasta luego., 
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¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leo- 
poldo! Al fin se ponía el cimiento al edificio 
político que aliaba las expansiones del es- 
píritu moderno con el recogimiento y la ma- ' 
jestad de la tradición. ¡Al poder los hombres 
de juicio sereno, no extraviados por el pro-.. 
selitismo sectario, ni petrificados en bárbaras 
rutinas! Entren en la vida pública todos - 
los hombres que al saber de cosas de Go- 
bierno reunen la distinción y el buen em- 
paque social. Vengan la riqueza y los nego- 
cios á desempeñar su papel en la política, y 
ensánchese la vida nacional con la desvin-- 
culación de las comodidades, del bienestar 
y hasta del buen comer. ¡Abajo la Mano 
Muerta! Desamorticemos y repartamos, no 
con violencia revolucionaria, sino con par- 
simonia y suavidad conservadoras, Concor- 
dando con el Papa la forma y modo de con- 
ciliar los intereses de la Iglesia con los de la 
sociedad civil. Hágase política sinceramente 
constitucional y parlaméntaria. Venga li- 
bertad y venga orden, el orden augusto que 
engendran las leyes bien meditadas y bien- 
cumplidas. Creémos una poderosa Marina, 
un Ejército potente dentro de nuestr9s “ne: 
dios, y con este modo de señalar, Ejército y 
Marina, pidamos un puesto en la EAN 
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cia europea. Salga de suinfancia la ciencia, 
florezcan las artes y despójense nuestras Cos- 
tumbres de toda rudeza y salvajismo. Sea- 
mos europeos, seamos presentables, seamos 
limpios, seamos, en fín, tolerantes, que es 
como decir limpios del entendimiento, y 
desecshemos la fiereza medieval en nuestros 
juicios de cosas y personas. Transijamos 
con lasideas distintas de las nuestras y aun 
con las contrarias, y pongamos en la cimera 
de nuestra voluntad, como divisa, la bendi- 
ta indulgencia. 

Esto decía Beramendi, ardiente propa- 
gandista de la Unión, en todas las caxas á 
donde solía ir, que no eran pocas, y extrema- 
ba sus entusiasmos y el brío de su declama- 
ción en la morada de uno y otro Socobio, 
don Saturno y don Serafín, á las cuales 
concurría después de algunos años de absen- 
teísmo. Con la Marquesa de Villares de Tajo, 
cada día más talentuda y perspicaz, tenía 
Fajardo las grandes pláticas de política. Kira 
una persona con quien daba gusto discutir, 
disputar y aun pelearse, porque conocía muy 
bien el mundo, y manejaba con igual dono--: 
sura las ideas propias y las contrarias. Sin 
abdicar de sus opiniones narvaístas, ocasio- 
nales sin duda, la moruna reconocía la in- 
mensa fuerza con que O'Donnell entraba en 
campaña, llevando á su lado lo mejor de los 
dos partidos históricos. Del moderado le se- 
guían nada menos que Martínez de la Rosa, 
don Alejandro Mon, Istúriz, y otros muchos 
que estaban ya con un pie dentro de la 
$3 
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Unión. Del Progreso había tomado á 
áSanta Cruz, á Infante, á don Modesto La. 
fuente, á Lemery, á don Cirilo Alvarez y 
otros que vendrían detrás. No tenía 0'Don= 
nell perdón de Dios sí con tales elementos 
y la grande autoridad adquirida consu Sonia 
sato proceder en la oposición, desde el 56 al 
58, no realizaba una obra memorable de paz 
y florecimiento en este país. Pronto se ve= 
ría si España había encontrado al fin su 
hombre, ó si el que á la sazón la tenía entre 
sus manos, era una figura más que añadirá 
nuestra galería de fantasmones. MRE 
El principal móvil de las asiduidades de 
Beramendi en las casas de uno y otro Soco- 
bio, era que se había impuesto la caballeres- 
ca empresa de reconciliar á Virginia con sus 
padres, trabajosa, descomunal aventura. En 
Mayo de aquel año, antes del triunfo de la 
Unión, dió principio ála campaña poniendo 
cerco á la terquedad de don Serafín, volun- 
tad maciza, baluarte atávico defendido por 
ideas contemporáneas del Concilio de Tren- | 
to. La expugnación de esta formidable plaza 
v 

3 

| 


era difícil; mas no arredraron al gran bata- 
llador Beramendi ni la fortaleza de los mu- 
ros, ni el vigor de las rutinas que los defen- 
dían. Con la táctica del sentimiento obtuvo 
las primeras ventajas, y desde el recinto si- 
tiado se le llamó á parlamentar. Don Sera- 
fín y doña Encarnación manifestaron al ca- 
ballero que perdonarían á Virginia; que es- 
taban dispuestos á reintegrarla en su amor, 
4 recibirla en su casa, ya viniese sola, ya 
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con la añadidura de aleún chiquillo, habido 
en su deshonesta vagancia. Con ella transi- 
gían y con el íruto de su vientre, que ya 
era mucho transigir, sacrificando sus ideas 
y su recta moral al irresistible amor de pa- 
dres. Pero jamás, jamás transigirían con él 
(no le nombraban, no querían saber su nom- 
bre); era imposible toda concordia con se- 
.mejante pillo: antes morir que admitirle al 
trato de una familia honrada. Para que Vir- 
ginia pudiese tornar junto á sus padres y 
éstos devolverle su cariño, era menester que 
el hombre maldito desapareciese, bien por 
acto de la ley, bien por consentimiento pro- 
pio, retirándose á un punto lejano, más allá 
de los antípodas. Dispuestos estaban á sub- 
vencionar con fuerte suma la fuga del mil 
veces maldito ladrón, si éste consentía en... 
Beramendi no les dejó concluir. Virginia 
deseaba la paz con sus padres; pero por en- 
cima de esta paz y de todas las paces del 
mundo, estaba la inefable compañía del 
hombre que amaba. No había, pues, ave- 
rencia si don Serafín y doña Encarnación 
no se quitaban algunos moños más... Pro- 
testaron los señores: bastantes moños ha- 
bían arrancado ya de sus venerables cabe- 
zas; bastante ignominia soportaban... no 
nodían ir más allá. 

Rechazado con esta ruda intransigencia, 
el sitiador se propuso emplear nuevos y más 
eficaces ingenios de guerra que abatieran la 
rígida entereza socobiana. Confiado en el 
tiempo, dejó pasar días esperando las 0Ca- 
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siones favorables que en el curso del y 
no seguramente se presentarían. El verano 
del 58 fué alegre, por los chorros de alegría 
que la subida de la Unión derramó sobre el e 
país reseco. 0”Donnell vencía con sólo su 
nombre y los nombres de los que iban tras 
él. Creyérase que por la superficie social co- 
rría una ola de frescura, de juventud. La . 
limpieza y gallardía de tantos jóvenes, ó vie- 
jos rejuvenecidos, que subían á oficiar en los 
altares de la patria con vestiduras nuevas, 
infundían confianza y evocaban imágenes 
de bienestar futuro. Anticipaban ó descon- 
taban algunos las bienandanzas del porve- 
nir, procurándose corto número de comodi- 
dades á cuenta de las muchas que habían de 
traer los próximos años, y adoptaban el me- | 
diano vivir á cuenta del vivir en grande que 
los horóscopos para todos anunciaban. Fuer- 
za es reconocer que con esta prematura ex- 
pansión de la vida, obra de los risueños pro- 
gramas de la Unión, se resquebrajó más el 
ya vetusto edificio de la moral privada, re- 
Hlejo de la pública. Cundían los ejemplos y 
casos de irregularidades domésticas y ma- 
trimoniales, y se relajaba gradualmente 
aquel rigor con que la opinión juzgaba el 
escandaloso lujo de las guapas mujeres que 
eran gala y recreo de los ricos. Descollaba 
entre éstas Teresa Villaescusa, que en Octu- 
bre vino de Andalucía contratada por un 
rico ganadero de aquel país, tan opulento 
como sencillo, facha un si es no es torera, y 
alres de franqueza campechana; obsequioso 
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con todo el mundo, con las hembras galan" 
te, según el viejo estilo español, que orden 
la frase hiperbólica y el rendimiento sín 
medida. El hombre quería darse lustra en 
Madrid, cosa no difícil trayendo dinero fres- 
co: era gran caballista, gran bebedor si se 
ofrecía, cuentista gracioso, y, en ffn, se lla- 
maba Risueño, que es lo mejor que podía 
llamarse un hombre de sus circunstancias 
y condiciones. 

Caballos bonitos de casta andaluza, riva- 
les en arrogancia de los que inmortalizó Fi.- 
dias en el friso del Partenón, ostentaba en 
paseos, calles y picaderos; pero ninguno de 
sus bellos animales, enjaezados á lo prínci- 
pe, igualaba en arrogancia y primor á Te- 
resa, que por entonces apareció en la cul- 
minante esplendidez de su hermosura, ves- 
tida, para mayor pasmo de los que la veían, 
con una elegancia tan selecta, tan suya, 
que difícilmente la superarían las señoras 
más encopetadas. ¡Vaya con la niña, y que 
bien se le había pegado París, en el año 
que allí tuvo su residencia! Pues viéndola 
tan reguapa que á los mismos guardacanto- 
nes enamoraba, y tan bien trajeadita que 
era el primer figurín de la Villa y Corte, 
todos decían: esa es la de Salamanca, ó el 
múmer ano de las de Salamanca, error que 
se explicaba por no ser Risueño bastante 
conocido en Madrid. En aquel tiempo, el 
vulgo señalaba como de Salamanca todo lo 
superior: las poderosas empresas mercanti- 
les, los cuadros selectos y las estatuas, lag 
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mujeres hermosas, los libros raros y 0 
sos... Homenaje era éste que tributaba 
opinión á uno de los españoles más grand 0 
del siglo xIx. ; EN 

Aunque parezca disonante pregonar las ke 
virtudes de personas sobre quienes recae la 
maldición pública, la verdad obliga al his- 
toriador á decir que tanto como escandalosa 
era Teresa caritativa. Tenía medios abun- 20 
dantes de ejercer la liberalidad; su mano 
no era una hucha, sino ánfora ó tonel 
construído por el mismo que hizo el de las 
Danaides. Lo que entraba por un lado, no 
tardaba en salir por otro. Enterada de. la 
miseria en que estaban los Centuriones, les 
mandó por Manolita lo necesario para vivir, 

y á su madre encargó que les pusiera en li- 
bertad toda la ropa que empeñada tenían. 
Los dos gabanes de don Mariano, la capa, un 
pantalón gris perla que lucía en las grandes 
solemnidades, las mantillas y el traje de se- 
da de doña Celia, salieron del cautiverio. Al 
principio de su desdicha, repugnaban al. 
buen señor las larguezas y protección de 
Teresita; pero el rigor mismo del infortunio 
le hizo bajar la cresta. Estábamos en tiem= 
pos de tolerancia, de transacción, pues la 
Unión Liberal ¿qué era más que el triunfo 
de la relación y de la oportunidad sobre la 
rigidez de los principios abstractos? Se tran- 
sigía en todo; se aceptaba un mal relativo 
por evitar el mal absoluto, y la moral, el 
honor y hasta los dogmas, sucumbian á la : 
epidemia reinante, al aire de flexibilidad 
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- que infestaba todo el ambiente. Después de 
remediar á sus tíos, fué la buena moza á 
visitarles: doña Celia la recibió con lágri- 
mas; don Mariano temblaba y sentía frío en 
el espinazo oyendo decir á Teresa: “Ya que 
nadis quiere colocarle á usted, le colocaré 

o, tío, yo, yo misma. Entrará usted en la 

nión Liberal, cosa muy buena según di- 
cen, y que hará feliz á España librándola, 
del peor mal que sufre, ó sea la pobreza. 
Créalo usted, don Mariano: todos los Gobier- 
nos son peores si no dan curso al dinero para 
que corra de mano en mano. El Gobierno 
que á todos dé medios de comer, será el 
mejor... Lo que yo digo: desamortizar; coger 
lo que aquí sobra para ponerlo donde fal- 
ta... igualar... que todos vivan... ¿Es esto 
un disparate?... Puede que lo sea por ser 
mío... En fin, adiós; ánimo, que ya vendrá 
la buena.» 

De allí se fué á casa de Leovigildo Rodrí- 
guez, donde hizo de las suyas, vistiendo las 
desnudas carnes de tanto chiquillo, y proves 
yendo á su alimentación, pues daba lástinia 
ver sus lindas caras macilentas y sus ojos 
sin brillo. Mercedes no se hartaba de bende- 
cir á su bienhechora, prodigándole los elo- 
gios que á su parecer debían halagarla más, 
los de su belleza y elegancia. Leovigildo, 
que no tenía escrúpulos, y transigía, no con 
el mal relativo, sino hasta con el absoluto, 
le dijo: “¡Por Dios, Teresa! colóqueme us- 
ted, que bien podrá hacerlo... y á usted le 
sobran relaciones... No tiene más que decir: 
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“esto quiero, , para que todos, de 0'D 


| 
para abajo, se despepiten por medir su bo 
y darle cuanto pida.,, 


En una de las visitas que hizo la Villaes- 
cusa á la morada de Leovigildo, que enton- 


ces vivía en un piso alto de la calle de Mi- 
nistriles, supo que en los desvanes de la 
misma casa se moría de hambre una fami- 
lia. ¡Morirse de hambre! Esto se dice; pero 
rara vez existe en la realidad. Subió la gua- 
pa mujer y á sus ojos se ofreció un cuadro 
de desolación que por un rato la tuvo sus. 
pensa y angustiada. No había visto nunca 
cosa semejante: mil veces oyó referir casos 
de la extremada miseria que en los rincones 
de Madrid existe. Pero la evidencia que de- 
lante tenía, superaba en horror á todos los 
cuentos y relaciones. Una mujer de media- 
- haedad, apenas vestida, yacía entre peda- 

- zos de estera y jirones de mantas, sin alien- 
tos niaun para llorar su desdicha; dos ni- 
ñas como de ocho y diez años, la una sen- 
tadita en un taburete desvencijado, la otra 
de rodillas arrimada á la pared, se metían 
los puños en la boca, luego se restregaban 
con ellos los ojos, exhalando un plañide- 
ro quejido sin fin, como ruido de moscar- 
dones. Avanzó Teresa, venciendo su terror 
y tepugnancia; la suciedad, la pestilencia 
ofendían la vista tanto como el olfato. In- 
terrogó á la mujer, observando al verla 
de cerca que no era bien parecida;  pro- 
nunció la mujer frases entrecortadas co. 
mo las que emplean con artificios los que 
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pordiosean en la calle; pero que de la boca 
de elia salían con el acento de la pura y te- 
rrible verdad... “¿No tienen ustedes nin- 
gún recurso? —dijo Teresa traspasada de 
alicción.—¿En qué se ocupa usted?... ¿Es 
que no han comido hoy? ¿No hay ninguna 
persona caritativa en este barrio?,, Respon- 
dió la infeliz mujer que personas buenas ha- 
bía, pero ya se habían cansado de socorrer- 
la... No comían sino cuando les llevaba de 
comer otro desgraciado que con ellos vivía. 

—Y ese desgraciado ¿ dónde está? 

— Aquí... Mírelo—dijo la medio muerta 
de hambre, señalando á un hombre que en 
aquel instante entraba.—Si Vuste nos trae, 
somemos; si no, lloramos. , 

El llamado Tuste permanecía junto á la 
puerta, respetuoso. Kn una mano tenía la 
gorra que acababa de quitarse, en otra dos 
lechugas manidas. “Usted, buen hombre... 
—dijo Teresa volviendo sus miradas ha- 
cia el: tal, y encarándose con la figura más 
desastrada y haraposa que podía imaginar- 
se.—¿Trae algo que coma esta pobre gente? 

—ksto nada más, señora—replicó Tuste 
mostrando las dos lechugas.—Me las han 
dado unas vendedoras en la plazuela de La- 
vapiés... | 

— ¡Valiente porquería!—dijo Teresa, que 
gustando de mirarlo todo, por repugnante 
¡Ue fuese, examinó de pies á cabeza la facha 
he Tuste, en quien se reunían los más tris- 
tes y desagradables aspectos de la miseria. 
Lu que se veía de la camisa era la misma 
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suciedad; la chaqueta y calzones, pre 
de ocasión que debieron ser vlejísimas 
tes que él las usara, eran ya jirones de tel 
mal cosidos, llenos de agujeros y desgarra- 
duras... El calzado lo componían dos zapa- 
tos diferentes: el derecho á medio uso; el 
izquierdo informe, retorcido, suelto de pun-. 
tos... Observado con rápida vista todo esto, - 


mi 


Ñ 
miró Teresa el rostro, y espantada de la 
suciedad espesa que lo cubría, no pudo: 
distinguir las líneas hermosas, ni la noble 
expresión que debajo de la inmunda costa - 
se escondía. El cabello era una maraña en 
que no había entrado el peine desde la in- 
vención de este instrumento de limpieza. La 
mugre de toda la cara se hacía más densa 
metiéndose por los huecos de las orejas; en 
el cuello de la camisa se apelmazaba el su- 
dor; la tela y la piel se confundían en su 
morbidez pegajosa. Desgarraduras de la ca- 
misa dejaban ver una parte del pecho me- 
nos sucia que lo demás, tirando á blanca. 
Arrebató Teresa de las manos puercas de 
Tuste las dos lechugas; Sacó de su bolsillo 
el poco dinero que le quedaba; dió una par- 
te á la mujer, otra al hombre sucio, dicién- 
dole: “Corra usted á la tienda y traiga lo 
más preciso para que coman hoy; traiga 
carbón, encienda lumbre...., Y á las niñas 
acarició, y de ellas y de la que parecía su 
madre se despidió con estas afectuosas ex- 
presiones: “Vaya, no lloren más.-Hoy es 
tía de estar contentas, ¿verdad que sí? Tuste: 
les traerá para que almuercen. En seguida 
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que aquí despache, le mandan á mi casa... 
les dejaré las señas en este papel... Pues 
que vaya corriendo, y por él recibirán un 
par de mantas... ropa mía de desecho, y al- ' 
guna golosina para estas criaturas. Vaya, 
adiós: alegrarse. Ya no se llora más.,, 


AXIV 


Fué Tuste á casa de Teresa, y la criada 
le anunció de este modo: “Ahí está un: po- 
bre muy asqueroso: dice que la señorita le 
mandó venir. Si la señorita tiene que hablar 
con él, echaré un poco de sahumerio.., Ya 
había. escogido Teresa las ropas usadas que 
debía mandar á la calle de Ministriles. Salió 
presurosa al recibimiento, donde la esperas 
ba el más miserable de los hombres, quien 
al verla se inclinó respetuoso, mudo, pues 
toda palabra le parecí:: insuficiente para ex- 
presar su gratitud. “Ha venido usted dema- 
siado pronto—le dijo Teresa.—lia ropa mía 
de desecho aquí está; lo demás, tengo que 
salir á comprarlo. 

—Volveré cuando la señora me mande. 

¿Qué tengo que hacer más que obedecer á 
la señora?, Esto dijo Tuste. La voz del 
pobre no era como su facha, sino una voz 
espléndida, de timbre sonoro, dulce, varo- 
nil. Así lo advirtió Teresa la segunda vez 
que la oía; en la primera no advirtió nada, 
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En aquel punto de apreciar la bella voz del 
sujeto, un ligero- brote de curiosidad en el. 
espíritu de Teresa la movió á formular esta 
¡Usted cómo se llama? ¿Su nom- 


regunta: €; 
re de pila...? y de 

-——Yo me llamo Juan. Mi apellido es San- - 
tiuste. La mala pronunciación de aquellas 
niñas me ha convertido en Tuste... Lo mis- 
mo da, señora. He venido tan á menos, que 
ya no me detengo á recover ni las letras de 
mi nombre que se caen al suelo.,, Avivada * 
con esto la curiosidad de Teresa, se acercó 
á él para verle mejor; apartóse al instante, y * 
dijo: “Cuénteme usted: ¿qué familia es esa 
y cómo ha venido á tanta postración? Y us- - 
ted, ¿qué relación tiene con esa familia? 

—Se lo contaré en pocas palabras para no 
cansar á la señora... | 

—Aguárdese un poco... Antes tiene que 
decirme por qué es usted tan sucio... 

—No lo soy, lo estow... Permítame decir- 
le que no debe juzgarme por lo que ve. Den= 
tro de estas apariencias inmundas hay otra 
persona. De algún tiempo acá vivo, si esto 
es vivir, como si me hubiera entregado á la 
tierra para que me descomponga. Mis des- 
gracias me han inspirado el horror del aseo. 
Abandonado de todo el mundo, sin nadie 
que me socorra, el tener una facha desagra- 
dable ha sido para mí como un des vite, co- 
mo una venganza... ¿Quería usted que sa= 
liera á pedir limosna vestido y peinado co- 
mo un señorito? Nadie me hubiera hecho 
caso. ¡La miseria! Quien no conoce la mise» 
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ria, quien no ha vivido en ella, quien no se 
ha revolcado en ella, no puede apreciar el 
goce de ser repugnante...,, 

La curiosidad de Teresa, con cada uno 
de los extraños dichos del sucio se avivaba. 
Quería saber más. Tuste le ofreció un resu- 
men de su infortunada existencia. Nació en 
la Habana, de padre burgalés y madre an- 
daluza; dos años tenía cuando le trajeron á 
la Península; pasó su niñez en Alicante, 
donde quedó huérfano; recogiéronle unas 
tías residentes en Chiclana; allí corrió su 
adolescencia, allí estudió todo lo que estu- 
diarse podía en un pueblo de escasa cultu - 
ra; casi hombre, le llevaron á Cádiz, donde 
siguió estudiando y adquirió ardiente afi- 
ción á la lectura; hombre ya, y no cabiendo 
en aquella ciudad su espíritu ambicioso, se 
vino á Madrid, solo, con escasísimo dinero 
que le dieron sus tías. Estas habían empo- 
brecido, y él no quiso serles gravoso... Á 
la mitad del camino se quedó sin blanca y 
tuvo que continuar á pie. En Madrid buscó 
el amparo da un pariente de su madre á 
quien las tías le recomendaron: era un im- 
presor llamado Quintana, que le acogió muy 
bien, ocupándole en su establecimiento co- 
mo corrector; le daba de comer, le vestía po- 
bremente, porque no podía más, y le matri- 
culó en la Universidad para que estudiara 
las dos Facultades de Derecho y Pilosofía y 
Letras. Trabajaba Juan y leía con insacis- 
ble anhelo cuanto libro caía en sus manos, 
que no eran pocos. Tres años cursó en la 
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Universidad, donde hizo amistades co 
cos aplicados y con otros que no lo era 
56 murió el bueno de Quintana de un 1 - 
pentino mal del corazón, y esta desgra la 
fué como el preludio de las innumerables 
que estaban aguardando al pobre Juan para. 
devorarle y consumirle... Ya no hubo para 
él un día de reposo, ni una hora que no le Y 
trajera inquietudes y fatigas. Trató de bus- 
car algún recurso con su trabajo; pero di- 
fícilmente allegar podía un pedazo de pan. 
En diferentes periódicos solicitó colocación; - 
en algunos escribía de materias diferentes: 
Política extranjera, "Toros, Literatura, Mú- 
sica, Salones, Hacienda... No le leían ni le x 
pagaban. Escribió después aleluyas, compu- 
so versos para novenas... 'Podo resultaba tra- 
bajo perdido, infecundo. Aunque ya noibaá 
la Universidad porque no tenía ropa presen- 
table, solicitó de alguno de sus amigos estu- 
diantes, y de otros que ya no lo eran, apoyo. 
y recomendación para obtener algún desti- 
no. Nada consiguió: ni moderados ni pro- 
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gresistas le hacían maldito caso. Trató de 
meterse á hortera; pretendió plaza en una 
Sacramental; se arrimó á un memorialista. 
Nada: no había manera de luchar contra el 
hambre y la muerte. De patrona en patrona 
iba rodando por Madrid, tolerado en algu- 
nas casas, rechazado en otras por su irre- 
mediable insolvencia, hasta que fué á poder 
de la más infeliz de las pupileras, Jerónima 53 
vánchez, que tenía su hospedería en la calle 
de Mesón de Paredes. Era el marido de esta 
O ON e 
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- señora un incorregible borrachín que espan- 


taba á los huéspedes con sus groserías y ma- 


las palabras. La casa iba de mal en peor... 


Desertaron los demás pupilos, dos chicos de 
Veterinaria y uno de Medicina; sólo quedó 
Juan, que por entonces pudo allegar algu- 
nos cuartos llevando las cuentas en una 
tienda de patatas y huevos, y en un estable- 
cimiento de ataúdes y mortajas. Así las co- 
sas, en Marzo del año mismo en que esto re- 
fería Santiuste, reventó Cuevas, el bebedor 
esposo de la patrona, muerte que fué como 


incendio del alcohol que llevaba en sus en- 


trañas, y Jerónima, descansada ya de aque- 
lla cruz, tomó otra casa; puso papeles lla- 


mando huéspedes, y éstos no picaban. Per- 


dió Juan su colocación miserable en los dos 
establecimientos referidos; pero Jerónima 
no le despidió, esperando mejor suerte para 
el desamparado joven. La suerte ¡ay! 10 vl- 
no para él ni para ella, porque Juan cayó en- 
fermo de calenturas y estuvo á la muerte, 
siendo tan desgraciado que hasta la muerte 
le despreció y no quiso llevársele... y la po- 
bre Jerónima, cuando él iba saliendo ade- 
lante, resbaló en la cocina (encharcada del 
agua de jabón que rebosaba de la artesa), y 
cayendo torcida y en mala disposición, se 
rompió una pierna por bajo de la rodilla... 
Era Juan agradecido, y no abandonó á la 
que á él le había tan noblemente amparado. 
Reunidas quedaron desde entonces ambas 
desdichas, y recíprocamente se apoyaron, 
corriendo juntos el temporal. La rotura de 
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pierna de Jerónima excluía todo trabajo pa- 
tronil. Se acabaron lós recursos, y empezó el 
rápido descender de escalón en escalón hasta 
la miseria lacerante y angustiosa. Por dife- 
rentes casas pasaron, y de una en otra iban 
llevando su mala sombra, su pavoroso sino; 
siempre á peor, á peor: cada día más desnu- - 
dos, cada día más hambrientos, hasta lle- 
gar al horrible extremo en que les vió y des- 
cubrió la señora. Cuando ya les faltaba poco 
para morir, se les apareció un ángel que les 
dijo de parte de Dios: “Vivid, pobres criatu- 
ras, que también para vosotros existo. 

—Haga usted el favor, señor Santiuste— 
dijo Teresa, que con algo de broma quería 
disimular su emoción, —de no llamarme á 
mí ángel, pues no lo soy ni por pienso, y 
paréceme que se burla usted de mí... Pero 
dejemos eso, que es tarde y tengo que salir 
de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa pa- 
ra Jerónima; también le van medias y un 
par de zapatos de mi madre, que tiene el pie 
mucho mayor que el mío... No vuelva us- 
ted hoy por lo demás, sino mañana, que así 
tendré yo más tiempo de reunir lo que quie= 
ro mandarles... Vamos, que algo habrá para 
usted también, grandísimo Adán.,, 

Alelado de gratitud y admiración, San- 
“uste no dijo nada. Teresa prosiguió así, 
más burlona que compasiva: “¿Pero por po- 
bre que esté un hombre, Señor, ha de fal- 
tarle un real para cortarse esas greñas?... y 
en último caso, buscar un barbero caritati- 
vo, que ya los habrá. Felisa, true un peine - ; 
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tuyo... Empecemos desde hoy 4 desenmas- 
carar este o: Cuidado que es usted 
horroroso... Ea, tome el peine, y métalo en 
ese bosque..., Después de besar el peine, 
Juan lo guardó entre él pecho y la camisa, 
único bolsillo practicable en su astrosa ves- 
timenta... Y partió balbuciendo expresiones 
de exquisita ternura, que ama y criada ape- 
nas entendieron. Creían que lloraba... ¡y 
ellas le compadecían riendo, pobres muje 
res que no conocían más que la superficie 
del mal humano! 

Volvió puntual Santiuste á la mañana si- 
guiente, y al salir Teresa al recibimiento, 
se maravilló de ver extraordinaria trans- 
formación en la cabeza y rostro del infeliz 
hombre. Se había lavado la cara, pescuezo y 
manos, sin duda con muchísimas aguas y 
con fuertes restregones, porque no quedaba 
ni el más leve rastro de la suciedad que le 
desfiguró. Era como una resurrección. Do 
las tinieblas salía una cabeza admirable, un 
rostro hermoso, grave, tan escaso de barba 
y bigote, que con un ligero pase de navajas 
quedaba limpio; salía también la juventud. 
De asombro en asombro con tales descubri- 
mientos, Teresa decía: “A mí no me engaña 
usted, señor Tuste. No es usted el de ayer, 
sino otro... ó el mismo con distinta cabe- 
Za... Hoy trae la cabeza joven... y la voca 
joven, y joven toda la carátula... que me 
parece viene también afeitadita. 

—Sí, señora—replicó Juan con infantil 
orgullo, confundido por los exogios de ¡4 
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nas—dijo Tuste, soltando poco á poco su ti- 
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hermosa mujer.—Del dinero que la. 
dió á Jerónima, Jerónima apartó un 


e 
para que yo me afeitara. Ayer compramo 
jabón... El jabón es un ingrediente que no 
habíamos podido ver en mucho tiempo. 

—¡Vaya, que no se ha lavoteado usted 
poco!... Así, así me gusta á mí la gente...— 8 
decía Teresa, acercándose á él con menos 
repugnancia que el día anterior.— Y otra co- ho 
sa veo, que me deja atónita. ¡La camisa 
limpia! ¡Qué lujo! Bien, bien. La habrá la- 
vado ¿erónima. O 

—No, señora: la he lavado yo mismo, 
anoche... ¡qué noche, señora! No hemos dor- 
mido... las niñas tampoco han dormido. La 
aparición de usted en aquel mechinal inde- ' 
cente nos ha trastornado á todos. Ni Jeróni- 
ma, ni las niñas, ni yo, acabábamos de con- 
vencernos de que la señora es persona hu- 
mana... Todavía hoy... las niñas hablan de 
usted como de un sér sobrenatural... Es el 
hada de los cuentos de niños, ó el ángel de 
las leyendas cristianas. h 

— Vuelvo á decirle que á mí no me llame 
usted ángel ni hada... 

—No es usted, no, como las demás perso: 


midez.—Bajo esa vestidura mortal se es- 
conde un sér que tiene por morada la in- 
mensidad de los cielos, un sér que en su 
aliento nos trae el propio hálito del Padre 
de toda criatura... El 

—j¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es ; 
usted también poeta? | 
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No señora: cuando Dios quiso, yo no 
- escribía versos, sino prosa. 
Prosa con la cara sucia, versos con la 
cara limpia... No me haga reir... ¿Pero usted 
cree que se puede ser poeta ni prosista con 
esas botas? ¿No le da verguenza de andar 
por el mundo con calzado tan indecente? 
-—Antes de que la señora se nos apare- 
ciera, me daba vergiienza de acicalarme: la 
fealdad y el desaseo eran la mueca con que 
yo hacía burla del mundo que me abando- 
-naba. Ahora, deslumbrado por el ángel de 
luz... perdone usted... por la divina mensa- 
jera del Dios de piedad... es todo lo contra- 
rio... Me avergúenza mi facha repugnante, 
y toda el agua del mundo me parece poca 
para mi limpieza, y cien Jordanes no me 
bastarían para purificarme. 

—¡Ya escampa!... Basta de poesía, y ven- 
ga, véngase á la prosa—dijo Teresa, condu- 
ciéndole con Felisa á una estancia inmedia- 
ta, el despacho de la casa convertido en 
guardarropa.—Pase y verá lo que tiene us- 
ted que llevarse. Irá cargadito como un bu- 
rro; pero ¿qué le-importa?... Mire, mire: 
un trajecito para cada niña... camisas, de- 
lantalitos, medias y zapatos... Para usted 
dos mudas completas de ropa interior... La 
exterior quedará para más adelante, que no 
se puede todo de una vez... ¿Qué le parece 
todo esto? Y dos cajas de galletas finas para 
las chiquillas... para Jerónima un relajo... 
para todos dos mantas... ¿Qué dice?... Eche, 
eche poesía... 
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—Si pudiera traer á mi mente la inspi . 
ción de Homero-—dijo 'Puste con arrobamien- 
to no afectado, —expresaría una parte no 
más de la gratitud que devemos á nuestra - 
bienhechora. Nuestra bienhechora reúne en 
sí toda la belleza de las divinidades paga= - 
nas y toda la esencia sublime de la Ley - 
evangélica. he 

—Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted — 
lo que se me ocurre? Pues que le voy á ob- * 
sequiar con unes botas... Usted mismo se 
las comprará. Aquí tiene cuatro napoleo» - 
nes... Ha de prometerme que no empleará 
este dinero en otra cosa... 3 

—£1 yo contraviniera las órdenes de nues- 
tra deidad tutelar, merecería la muerte; algo - 
peor que la muerte, el desprecio de la señora. - 

—No se remonte tanto.y tome los napo= 
leones... ¿Esa costumbre de besar las mo- 
nedas, la adquirió usted cuando pedía li- 
mosna? | 

—Beso el metal que ha sido tocado por la 
mano caritativa. La caridad, hija del cielo, 
es la cadena de oro que une al Criador con 

la criatura. | | 
- Bueno, bueno. Usted siempre tan poé= 
tico... Por unas tristes botas baratas que le .. 
regalo, saca á relucir á Dios y á los santos... 
¿Vónde ha aprendido usted, Juanito, á ex- 
presarse de esa manera tan superfirolítica? 

—Se lo explicaré, si tieno paciencia para 
virme un rato. 

—Sí que le escucho. Siéntuse en ese bgn- 
00... A ver... ¿Cómo...? | y 
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-——Pues este lenguaje mío es el reflejo azi 
espiritu de la elocuencia sobre mi pobra es- 

íritu. Tres años há, el 55, estudiando yo en 
a Universidad, y reunido siempre con otros 
chicos, ávidos de saber y amantes de la lite- 
ratura, me metía... nos metíamos en todo 
sitio público donde hubiera lectura de ver- 
sos, explicación de doctrinas nuevas ó vie- 
jas, discursos... Un día caímos en el teatro 
de Oriente... gran fiesta de la inteligencia... 
concurso de oradores para cantar la Demo- 
cracia. ¡Qué día, señora! Lo tengo por el más 
memorable de mi vida; día solemne, día 
grande, A en él ví salir el soi de la elo- 
cuencia, el Verbo del siglo xrx, Emilio Cas- 
telar... Habían hablado no sé cuantos o0ra- 
dores, que nos parecieron bien... Y concluía 
la sesión, cuando pidió vez y palabra un jo- 
ven regordete, tímido, á quien nadie cono- 
cía. El buen público, ya cansado de tanta 
oratoria, remuzgaba con murmullo de im- 
paciencia, casi casi de burla... Pues, Señor, 
rompe á hablar el hombre, y á las primeras 
cláusulas ya cautivó la atención de la mul- 
titud... ¡Qué voz, qué gesto oratorio, qué 
afluencia, que elegancia gramatical, qué gl- 
ro de la frase, qué aliento soberano, qué co- 
losal riqueza de imágenes, encarnadas en las 
ideas, y las ideas en la palabra! El público 
estaba absorto; yo, embelesado, creía que 
no era un hombre el que hablaba, sino un 
mensajero del cielo, dotad> de una voz que 
á ninguna voz humana se parecía. Avanza- 
ba en la oración aquel hombre bendito, y el 
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público electrizado le seguía, sin po 
guirle; iba tras él cuando se remontaba 3] 
cimas más altas de la elocuencia, y desde 
aquella altura caía deshecho en aplausos, ' 
quebrantado de tanta emoción... Yo estaba 
como loco; yo adoraba la Democracia, can= 
tada por el orador con la infinita salmodia 
de los ángeles, y cuando acabó, me sentí 
anonadado... me sentí grano de arena, que - 
por un instante había estado en la cima de 
aquel monte... ¡y ya me encontraba otra vez 
en el ano!... ¡Castelar! Este nombre llena= 
ba mi espíritu. Por muchos días siguieron E 
retumbando en mi cerebro ideas, imágenes 3 
que le oí, y mi memoria reconstruyó trozos 
de aquella oración superior á cuanto han 
oído hasta hoy los hombres... Desde enton- 
Ces, yo leía cuanto publicaba Castelar en 
los periódicos, y las reproducciones de sus 
discursos. Nunca le hablé... Si le veía en la 
calle, iba tras él hasta que se me perdía de 
vista... era mi ídolo, y lo será siempre, por- 
que sí en los días de mi atroz miseria se me. 
borraron. del espíritu las cláusulas arrebata- 
doras que yo recordaba, y todo se me obs- 
cureció, como si mi asquerosa naturaleza 
no fuera digna de contener tales hermosu- 3 
ras, en cuanto la mano de la señora me sacó 
de aquella inmundicia, volvieron á mimen- 
te Castelar y su elocuencia sublime, y ya 
lo tengo otra vez en mí... Es mi sol, mi oxí- 
geno, y el alma de mi alma. 

—Uállese ya—dijo Teresa un poco sofo=. 
cada de la emoción.—¿Pues no me ha ha» 
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cho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis 
ojos... No me gusta llorar, no quiero afli- 
girme por nada. En el mundo no estamos 
para eso..,, 

Levantóse Santiuste, creyendo sin duda 
que permaneía demasiado tiempo en la vi- 
sita, y recogiendo los líos y paquete que ha- 
bía de llevarse, soltó así la vena de su fa- 
cundia: “Anoche, el contento de verme re- 
dimido, por esa divina mano, de la esclavi- 
tud de esta pobreza embrutecedora, hizo re- 
nacer en mi alma toda la poesía castelarina, 
soberano monumento oratorio de la Demo- 
cracia triunfante, de la Libertad iluminada 
por la idea cristiana. Mientras lavaba y fre- 
goteaba, primero mi rostro, después mi ca- 
misa, yo, como todo el que está muy alegre, 
cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo 
lo que salía de mi boca... Recitaba con amor 
y fe aquel pasaje del advenimiento del Re- 
dentor: “El que había de venir, viene; el 
que había de llegar, llega; pero no viene ni 
en el seno de la sonrosada nube ni en el de 
las estrellas, si no manso y humilde en el 
seno de la pobreza y de la desgracia. No 
viene acompañado de numeroso ejército, 
sino de su bendita palabra y de su eterno 
amor; no viene seguido de esclavos, sino 
ansioso de acabar con toda esclavitud; no 
viene blandiendo la espada del tirano, sino 
pronto á quebrantar todas las tiranías; no 
viene á leventar un pueblo sobre otro pue- 
blo, ni una raza sobre los huesos de otra 
raza, sino á estrechar contra su pecho y á 
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hendecir con el infinito amor de su core 
todos los pueblos y todas las razas...) 

—Basta, basta, Juanito—le dijo Teresa 
interrumpiéndole y casi echándole con un 
gesto —¿No ve que se me saltan las lágri- 
mas?... Retírese ya... ¡No quiero lágrimas, 
no las quiero, ea!... Adiós, adiós... 

Y el gran Tuste traspasó la puerta y des. 
cendió los pocos escalones que conducían al - 
portal, cantando más que repitiendo con 
briosa voz el final de aquella sonora melo- 
pea: “Dios de paz y de amor, que después 
de haber extendido los inmensos cielos azu- 
les y haber derramado en los cielos, como 
una lluvia de luz, las estrellas, y haber he- 
cho salir del obscuro seno del caos la tierra 
coronada de flores, ¡él! causa de toda vida, 
autor de toda existencia, se despoja de su 
vida, de su existencia, por la salud y la li- 
bertad de los hombres en el altar sublime 
del Calvario.,, : 
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Vivía Teresa en la calle del Amor de 
Dios, piso bajo. La casa era hermosa y des- 
ahogada, de altos techos. Cuatro ventanas 
con rejas le daban luz por la calle; porel” 
interior, los huecos abiertos á un patio an= 
churoso y limpio. El día en que Tuste reci- 
bió los cuatro napoleones para unas botas, 
Teresa le dijo: “Quiero yo enterarme de que 
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tisted no se gasta el dinero en otra cosa que 
el calzado. No venga usted á casa; pero pá- 
sese por la calle... yo estaré en la ventana. 
La mejor hora es por la tarde, de tres á 
cuatro., Obediente y puntual, hizo el hom- 
bre su aparición, y al tercer recorrido por 
la acera de enfrente, vió á Felisa en la en- 
rejada ventana. A poco apareció “Teresa, y 
ambas sonriendo le llamaron. Acercóse Juan, 
y oyó de labios de su bienhechora estas dul- 
ces palabras: “Bien, señor Tuste: así se por- 
tan los caballeros. ¡Y qué bien le van las bo- 
titas!... ¡Lástima que el traje no correspon- 
da!... En fin, retírese ya, y diga usted á Je- 
rónima que ésta, Felisa, le llevará el soco- 
rro para la semana., Saludó el hombre, y 
respetuoso se alejó con la cabeza baja, el an- 
dar lento. 

Dos días después, asomada casualmente 
Teresa, le vió aparecer doblando la esquina 
de la calle de Santa María. Aguardó un po- 
co, le llamó con gracioso gesto, y cuando le 
tuvo debajo de la reja, le dijo: “Pobrecito, 
tu has salido hoy á pedir limosna. ¿Quieres 
que te eche dos cuartos? 

—No vengo á pedir limosna, señora— 
respondió Juan doblando el pescuezo, como 
para mirar al cénit; —vengo porque no hay 
día que no pase yo por esta calle... Esta ca- 
lle es mi religión. 

—No te entiendo, bobito, —dijo Teresa, 
sin darse cuenta de que por primera vez le 
tuteaba. 

—Mae entiendo yo. 
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—Te echaré los dos cuartos, para 
no se te olvide que eres pobre. Aguárda. 
te un instante, que no tengo aquí caldas a 
rilla. ANACO 
Volvió al poco rato, y sacando la mano 
fuera de la reja en ademán de arrojar algo, 
dijo al que parecía mendigo bien calzado: 
“Pon tu gorra más acá... á plomo de mi ma- 
no... no se caigan los dos cuartos á la calle... 
Puso Tuste la gorra como se le mandaba; 
tomó bien la puntería Teresa, y la moneda 
cayó dentro de aquel casquete asqueroso de 
forma indefinible... Brilló en el aire la mo- 
neda, y antes de que cayera vió Santius- 
te que era un doblón de á cuatro. No pudo 
hacer ninguna observación, porque Teresa 
desapareció de la reja cerrando los crista- 
les. Minutos después, sonaba la campani- 
lla de la puerta; abrió VPelisa, y se encaró 
con el pobre, que le dijo: “Quiero ver á la 
señora para devolverle una cosa que se le ha 
caído á la calle.,, No había concluido la fra- 
se, cuando apareció Teresa en el recibimien- 
to, risueña, y replicó al joven con esta gra- 
ciosa burla: “Es verdad: me equivoqué. Eché 
oro en vez de cobre. Venga mi monedita J 


Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios 
te lo premie. 

—Es que—murmuró Juan —me dió ver- 
gúenza de... de eso, de que el oro fuese pa- 
ra mí. Bastante ha hecho la señora por este 
infeliz... Si yo abusara sería un malvado; 
empañaría el resplandor de la bendita cari- PS 
dad, hija del Cielo, con el aliento de mi 
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egoísmo... La caridad obliga al que la reci- 
be á ser tan bueno como el que la hace. 

—Echa más poesía, hijo... | 

—Esto no es poesía... es mi corazón, que 
habla con el lenguaje de su delicadeza, de 
su gratitud... 

—Pues has de saber que yo soy muy pro- 
sáica, Juan, y no gusto de verte con esos 
andrajos tan... poéticos —dijo Teresa echan- 
do mano al bolsillo.—Mira, mira toda la 
calderilla que aquí tenía yo guardada para 
vestirte de prosa... ¿No has querido un do- 
blón? Pues mira, cuenta: dos, tres, cuatro, 
cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy 
cochino, muy zarrapastroso y muy nausea- 
bundo, para que te tengamos lásti-ma... Yo 
te pregunto: si así te viese tu ídolo Castelar, 
¿qué diría?... Ves tu ropa como una vesti- 
dura poética, que te hace muy interesante... 
Te las das de anacoreta 6 de santo. Pues 
esos moños te los voy yo á quitar.,, 

Atónito, asaltado de diferentes emocio- 
nes, Santiuste no sabía si reir 6 llorar. Ma- 
yor fué su turbación cuando oyó estas pala- 
bras de Teresa: “Coges ahora mismo estos 
doblones; vas á una tienda de ropas hechas 
de la calle de la Cruz ó de cualquier calle, 
y te compras un terno, pantalón, chaqueta, 
chaleco, todo modestito; no vayas á creerte 
de la Unión Liberal y á vestirte á lo gran- 
de... Añades corbata... añades un sombrero, 
mejor gorra... No es tiempo todavía de que 
te emperifolles demasiado. Con que...,, 

No hizo ademán de tomar las monedas. 
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Su inmovilidad era la de una estatua; su 
hermoso rostro, su mirar perdido revelaban 
los efectos de la fascinación de imágenes le- m0 
janas. Díjole Teresa que abandonara los es- 
pacios poéticos á que miraba y descendiese 
al mundo. Bajó Tuste, protestando de la 
nueva limosna con expresiones balbucien- 
tes; Teresa sacó las uñas, sacó su autoridad: 
“0 me obedeces, Juanito, en todo lo que te. 
mando, óno vuelvas á mirar esta cara mía... 
Te digo que si tú me miras, yo doy un giro 
rápido á todo el cuerpo ¿ves?, para decirte 
sin palabras: “Quítate de mi vista, demo- 
crático... poético y castelareño... Vete con 
tus músicas á otra parte., Aplacados con 
esta amenaza los escrúpulos del hombre 
mísero, tomó el dinero, y con paso lento, 
con visajes de asombro y algún gesto que 
revelaba su esclava sumisión á la bien 18- 
chora traspasó la puerta. Antes de que Fe. 
lisa cerrase tras él, volvió Juan presuroso 
diciendo: “Señora, señora, ¿cuando compre 
la ropa y me la ponga, he de pasar por aquí? 
¿Quiere la señora verme?... : 

—No—dijo Teresa, —no es preciso. ' Ni 
. Vengas á casa, ni pases por la calle. Haz lo 
que te mando, Juan., Afirmaba él con la 
cabeza; salió suspirando... 

Por aquellos días, que eran los que pre- 
cedieron á las elecciones, el feliz poseedor 
de Teresita, Facundo Risueño, andaba muy 
metido en enredos electorales, pues como. 
hombre de gran propiedad en una comarca 
de Andalucía y de no poca influencia, le 
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bailaban el agua don José Posada Herrera y 
el Marqués de Beramendi, candidato cunero 
designado para representar en Cortes aquel 
distrito. Tras un sin fin de pláticas con el 
cunero y con el Ministro, dió gallardamen- 
te todo su apoyo el buen Risueño, ofrecien- 
do que sin necesidad de trasladarse á Anda- 
lucía, y sólo con escribir cartas imperativas 
á diferentes personas de allá, se aseguraba 
la elección. Así lo hizo, y al hombre se le 
cansó la mano de tanto plumear, atarugan- 
do diariamente el correo con el fárrago de 
su correspondencia. Por todo ello y por su 
activo proceder, estaba Fajardo muy agra- 
decido al andaluz, y quedaron uno y otro 
enlazados en sincera amistad. Vivía Risue- 
ño con un hermano suyo, rico también, 
establecido aquí desde el año 50 en negocio 
de aceites. Llamamos vivir al tener allíun 
cuarto bien provisto y arreglado, en el cual 
rara vez dormía. Sus comidas eran siempre 
fuera de casa, bien en los colmados y fon- 
das, 6 bien en casa de Teresita, que algunos 
días veía en torne de su mesa, con cierto 
tapadillo, á personajes políticos de viso, y á 
caballeros aristócratas, aficionados á caba- 
llos 6 á toros. La asiduidad de Facundo en 
la vivienda de su linda coima aflojó un po- 
co en los días del trajín electoral; pero una 
vez llenas las urnas con el nombre de Bera- 
mendi, y prociamado su triunfo, restableció 
el andaluz la normalidad de sus costumbres, 
y el primer convite que organizó en casa de 


y do a : a A 
Peresa fué para obseguiar al nuevo diputa- 
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do y á otros amigos, auxiliares en lae ecto= 
ral batalla. e 
La novedad de aquel banquete fué que 
Teresa contó su aventura de caridad enla 
calle de Ministriles, y el descubrimiento % 
que había hecho de un horripilante caso de 
la miseria humana. Cautivaban estas his. 
torias al buen Beramendi, que era muy 
amante del pueblo, y sabía, como nadie, 
condolerse de sus desdichas. Dió áentender 
Teresa que si el contratisía la dejaba expla=  * 
yarse en sus aficiones benéficas, trataría de 
restaurar á los hambrientos de la calle de 
Ministriles en la situación ó estado que tu- 4 
vieron antes de su desgracia; restablecería 
la casa de huéspedes, en la cual sería primer 
punto el hombre raro, el hombre poético, 
que hablaba como Castelar. Más vanidoso | 
que caritativo, Facundo Risueño la autori-= 
z6, delante de los amigos, para que aplicase 
á socorrer al prójimo parte de la guita que S 
él le daba para alfileres. 3 
Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Di- 


ciembre, tenía Jerónima su casa de pupilos 
en la calle de Juanelo, amuebladita con mo- 
destia y provista de todo; las niñas ibaná 
un colegio, y el famoso Tuste hallábase en 
el pleno goce de un cuartito decente en la 
casa, y de algunas prendas de ropa para sa= 
lir decorosamente en busca de colocación 5 ) 
trabajo. De vez en cuando iba Teresa á con- 
templar su obra y á oir las alabanzas y ben- 
diciones de los favorecidos. A Santiuste le 
encontraba como en éxtasis, mirándose en 
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su ropa, satisfecho y un tanto presumido; 
cuidándose el rostro y el pelo, que ya lleva- 
ba cortado y á la moda; esmerándose en el 
aseo y corrección de la persona. A su bien- 
hechora mostraba un respeto que rayaba en 
devoción fanática. En la casa expresaba su 
culto con retóricas de un espiritualismo su- 
til, y declamaciones hiperbólicas, parafrás- 
ticas, imitadas del gran modelo de oratoria; 
en la calle, alguna vez que se encontraban 
- casualmente, saliendo Teresa de la casa de 
Jerónima, no se atrevía el buen Tuste á dar- 
le convoy, temeroso de que la compañía de 
un hombre humildísimo mermara el decoro 
de tan gran señora; y á propósito de esto tu- 
vieron en cierta ocasión unas palabras que 
merecen transcribirse. 

“Déjate de pamplinas, Tuste—le dijo Te- 

resa, entrando los dos en la Plaza del Pro- 
greso, —y no me llames á mí gran señora ni 
nada de eso, pues soy la menor cantidad de 
señora que se puede imaginar. O eres un 
inocente que no conoce el mundo, ó crees 
que yo me pago de nombres vanos y de pa- 
labras sin sentido. 
. —No será usted gran señora para los de- 
más—dijo uste con efusión caballeresca; 
—para mí lo es, y yo hablo por mí, no por 
el mundo que me condenó á la miseria... 
y en la miseria estuve hasta que me sacó un 
ángel del Cielo. 

—Pamplinas, vuelvo á decir, recomen- 
dándote por milésima vez, pobre Tuste, que 
no seas pamplinoso, y que todas las farama- 
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-Jlas bonitas que has aprendido de Ca: 
las guardes para pasar el rato. En la yl la 
real, eso no sirve para nada. YO nO sOy se- 
fora, aunque como las señoras me visto; yo, 
para decirlo de una vez, soy una mujer mala, - 
una... que se ha dejado poner en la frente - 
el letrero de mujer mala... Llevo ese le- 
trero, que leen todos los que me conocen... - 
No conviene que me vean contigo por la ca-. 
lle; pero no es porque yo me avergúence de 
tí, ni porque tu compañía me deshonre, si- 
no porque en mi condición de mujer mala, 
si me ven contigo creerán lo que no es... El 
hombre con quien ahora estoy, Facundo, ya 
sabes... es bueno y no repara en que yo gas- 
te lo que quiera... pero tiene la contra de - 
que es algo celoso, y por cualquier cuento, 
por cualquier chismajo que le lleve un adu- 
lón ó un mal intencionado, se pone insufri- 
ble... Con que... da media vuelta, Tustito, y 
déjame sola... Las señoras de mi categoría 
van mejor solas que bien acompañadas. 
Ábur.,, 

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste bus- 
caba la soledad para dar libre rienda á su 
espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podía 
recrearse en la meditación solitaria, dejaba 
libre el pensamiento en las ocasiones en que 
era más esclava, y hablando con éste y con 
el otro se recogía en el sagrado de su alma 
para mirarse en ella... Dice la Historia psi- 
cológica que la guapa moza cayó en grandes 
tristezas por aquellos días de Diciembre del 
03, que sus esfuerzos para disimular lus 
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murrias que la devoraban casi le costaron 
una enfermedad. En las fiestas de Navidad, 
el bullicio y alegría de la gente la mortifi- 
caban; las personas que á su lado veía cons- 
tantemente, el contratista sobre todo, éranle 
odiosas. Para aislarse, exageró sus leves 
indisposiciones, quedándose en cama no po- 
cos días. Risueño no abandonaba por acom- 
pañarla su sociedad de caballistas, ni el 
recreo de las innumerables amistades que 
endulzaban su existencia. Cuenta también 
la Historia íntima que una tarde que Fa- 
cundo tenía gran cuchipanda con sus ami- 
gos en la Alameda de Osuna, Teresa se echó 
á la calle, de trapillo, y se fué á casa de Je- 
rónima, donde le dijeron que Tuste no iba 
más que á comer y á dormir; que aún no 
había encontrado colocación; pero que en 
tanto, se había puesto á aprender el oficio de 
armero en el taller de un amigo. ¿Dónde? 
En las Vistillas. Allá se fué Teresa, movida 
de un irresistible anhelo de hablar con Tus- 
te, de oirle sus poéticos disparates y de con- 
tarle ella sus intensísimas tristezas, que sin 
duda tenían por causa un error grande de la 
vida: el haber equivocado los caminos de la 
felicidad. No le había dado Jerónima, por 
ignorarla, la dirección exacta del taller don- 
de Tuste trabajaba; pero ya lo encontraría 
preguntando, y al entrar en las Vistillas 
puso atención á los ruidos del barrio, espe- 
rando escuchar el son vibrante de los mar- 
tillos sobre el yunque, 6 los chirridos de las 
limas raspaudo el metal. Nada de esto oyó. 
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Viendo al fin en una tienda negrura y apa- 
ratos de ferrería, pero ningún hombre que 
trabajase, interrogó á una mujer que se ta 
da en la puerta estaba. “Sí, señora, es aquí; 
pero el maestro armero y el aprendiz no es- 
tán; se han ido á la compostura de unas 
máquinas. Si quiere la señora, saber cuándo 
vendrán, pregúntele á la maestra... ¿Ve 
aquella mujer que está sentadita en un si-. 
lar dando de mamar á su niño? Pues esla 
maestra. ,, | 10 
Vió Teresa desde lejos á la mujer señala- 
da: se distinguía de las otras dos, que en el 
mismo sillar se sentaban, por ser más joven 
y tener chiquillo en brazos. Fuése allí de- 
recha. Al verla llegar, las tres se sobreco- 
gieron y selevantaron, pues aunque Teresa 
iba vestida con la mayor sencillez, su aire 
señoril en nada se desmentía. A la urbanl- 
dad de las pobres mujeres correspondió la 
Villaescusa con amable sonrisa, mandándo- 
las sentar; y poniendo su mano cariñosa 
en el hombro de la que amamantabda, le pre- 
euntó... La pregunta no llegó á ser formu- 
lada, porque Teresa quedó suspensa á la mi- 
tad de la frase; miró á la mujer, se apartó 
un poco, acercóse luego como si quisiera be- 
sarla... dudó... volvió á creer... al fin n” ha- 
bía duda... “¡Virginia!... Usted es Virginia! 
—Sí, señora—dijo la otra, mirando y po- 
niendo en su mirada toda la memoria, —y 
usted es... Conozco la cara; la cara no se me 
escapa... pero el nombre... | 
-—S0y Teresa Villaescusa ¿Nose acuerda 
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asted? Eramos amigas... de esto hace algu- 

nos años... No digo que tuviéramos gran 
intimidad; pero nos conocíamos... nos há- 
blábamos... 

—£Sí, sí... Era usted más joven que nos- 
otras... me acuerdo bien... ¡Uh, Teresa! era 
usted entonces muy linda, y hoy... hoy 
más. ¿Quiere usted que subamos á mi ca- 
sa?... Es una pobre casa... 

—No importa: vamos. y 


XXVI 


En el templo más hermoso y venerado no 
entraría Teresa con més respeto que entró 
en la humilde casa de Virginia. Vesnudas 
paredes vió, muebles viejos en buen uso, 
cama, cómoda, cuna, en tedo una pobreza 
decorosamente conllevada, y un vivir mo- 
desto y sin afanes. Allí no había nada bello 
ni superfluo; nada tampoco que indicase la 
penuria angustiosa, la inquietud del día si- 
egviente. La mano hacendosa se veía en to- 
das partes, y cierta entonación alegre de las 
cosas, en conformidad con la claridad de la 
estancia. 

Virginia, después de mostrar el chiquillo 
á Teresa, dormido ya, y de dársele á besar, 
la acostó en la cura. En un sofá de Vitorio. 
con colchoneta de percal encarnado, se sen- 
taron las dos. El sol penetraba en el apo- 
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“Mi casa es pobre—fué lo primero que dijo 
Virginia; —¿pero verdad que es alegre, muy Me 
alegre? o 

Ya lo creo: más que la mía...—afirmó - | 
Teresa, espaciando su vista por todo. El 

—¿Cómo ha de ser este tabuco más ale- 
gre que su casa de usted... que será un pa- 
lacio? 

—No, hija, no...—dijo la señora echán- 
dose á reir.-—No es palacio... ¡quiá! 

—¿No tiene usted niños? 

—NO0... 

La pregunta referente á los niños envol- 
vía en el espíritu de Virginia la persuasión - 
de que Teresa era casada. No podía ser de - 
otro modo. Ninguna soltera sale sola, y to- 
da señora de aquel empaque tenía forzosa- 
mente marido por la lelesia. Debe decirse 
que las ideas de cada una frente á la otra 
eran totalmente distintas. Teresa conocía 

erfectamente la historia de Mita y Ley, y 
asta los trabajos de Beramendi con los So- 
cobios para negociar las paces. En cambio, 
Virginia no sabía nada de Teresa: entre la 
señorita que había visto y tratado en tiem-- 
pos remotos en alguna reunión, y la señora 
ue tenía delante, había un enorme vacío 
e conocimientos. Dígase también que Vir- 
slnía, en su vida salvaje, y después en 
aquel vivir apartado del trato de personus de 
viso, había perdido toda la picardía munda- 
na, quedándose en una ingenuidad ente: 
, Tamente pastoril. Con sencillez digna de la 
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Arcadia, preguntó á la otra s1 cra Marquesa. 
“¡Marquesa yo! No, hija mía. 
—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. 

Lo he preguntado porque... Verá: alguna 

vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la so- 

ciedad de mis tiempos de soltera. Yo le pre- 
gunto: “¿Y Fulana... y Zutana...?, Y él 

casi siempre me responde: “Es Marquesa. y 

Resulta que de poco tiempo acá todos los 

ue tienen aleún dinero son Marqueses, 
ondes ó algo así... Por eso yo pensé... Dis- 
pénseme. 

2 —$í, hija mía: la pregunta es de lo más 

natural... Hay, en efecto, sin fin de títulos 

de nuevo cuño, unos con dinero, otros bus- 
cándolo... 

—Marquesa 6 no —dijo Virginia echando 
fuera toda su ingenuidad, —usted es de esas 
damas de la Beneficencia que vienen á es- 
tos barrios pobres á ver dónde hay miseria, 
para remediarla. 

—Sí, soy benéfica— replicó Teresa conín- 
sa.—En otros barrios he socorrido yo á mu- 
chos pobres... 

—Pues en éste los hay también. Yo po- 
dré decir á usted dónds encontraría gran- 
des desdichas... ¡y qué desdichas! 

—Sí, sí... pero no he venido á eS0..., 

Al pronunciar esta frase, contúvose Tere— 
sa bruscamente, invadida de un sentimiento 
que participaba de la vergienza y el temor. 
¿Cómo decir que su presencia en aquel ba- 
rrio y en aquella casa no tenía otro móvil 
que buscar á un hombre? ¡Ella, que despre- 
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ciaba la moral corriente, como desprecia el - 
gran artista las formas comunes del ama- 0 
neramiento, sentíase cohibida, vergumZosa 
ante la pobre Virginia, que era sin duda la 

rimera de las inmorales! Habíala tomado 

irginia por gran señora. ¿Qué pensaría 
cuando la gran señora le dijese: “Vengo 
tras del aprendiz da armero que está en tu 
casa, ? Esta idea caldeó el rostro de Teresa, 
y la puso en gran turbación. De alguna ma- 
nera tenía que justificar su visita. ¿Qué di- 
ría, Señor? Afortunadamente para Teresa, 
la desbordada ingenuidad de Virginia la 
sacó de tan embarazosa perplejidad, seña: 
lándole este camino: “Ahora recuerdo... Me 
dijo Pepe no hace muchos días que algunas 
señoras de la mejor sociedad se interesaban 
por mí en la cuestión que traemos ahora 
mis padres y yo... Mis padres quieren tener- 
me ásu lado; yo también lo deseo; pero exi- 
gen que sacrifique á... | 

— Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese 
sacrificio es imposible—afirmó Teresa, gus- 
tosa del pie que le daba la otra para funda- 
mentar racionalmente su visita.—En mí tie- 
ne usted una partidaria acérrima... Buena 
esla ley; pero cuídese mucho la ley, digo 
yo, de no pisotear los corazones. 

H—iAy... también yo digo eso! —exclamó 
Virginia suspirando fuerte. —Los Curazos 
nes por encima de todo... No me engaña: 
ba el mío cuando la ví llegar á usted. Us- 
ted no me conocía... preguntaba por mí á 
las vecinas... quería inforimares.., 
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—Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho á 
Pepe que dada la testarudez de los señores 
de Socobio, no hay más que una solución... 
Solurión propiamente no es... Yo le indiqué 
4 Beramendi, y convino en ello conmigo, que 
4 falta de solución se arreglaria un... Ya no 
me acuerdo cómo se llama eso... Es un tér- 
E en Jatín... modus vivendi... Ó Cosa 
tal.» | 
En aquel momento, dos jilgueros apri- 
sionados que formaban parte de la familia, 
habían sido puestos al sol, jaula sobre jau- 
a, en el batiente de uno de los balcones, 
rompieron á cantar con tal algarabía de tri- 
nos, que las mujeres tenían que alzar la voz 
para entenderse. Gustaba Teresa de aquella 
música, que cubría su propio acento, per- 
mitiéndole ser poco explícita en lo que ha- 
blaba. La idea del modus vivendi no era in- 
vención suya para salir del paso. Del asunto 
de Virginia se habló días antes en Su Casa, 
de sobremesa;pero no recordaba bien Teresa 
lo que Pepe Fajardo había dicho de la so- 
lución 6 arreglo provisional que pensaba 
proponer á los Socobios; mas obligada, por 
su equívoca situación en la visita, á manifes- 
tar algo concreto sobre aquel punto, apeló á 
suimaginación, y entre el estruen doso cantar 
delos pájaros, como otro pájaro que también - 
cantaba, salió, á su parecer airosamente, 
por sste registro: “El arreglo consiste en 
que sus padres le señalen á usted una can- 
tidad para alimentos, que por el pronto de- 
be ser corta, lo preciso y nada más. Irán 
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ustedes a vivir á casa del Marqués 
ramendi, en un pisito. que tiene arriba, 
que ahora está desocupado, pues la. serv ho. 
dumbre vive casi toda en el principal. 
La respetabilidad de la casa será el mejor 
ambiente para la reconciliación que desea- 08 
mos. Allí podrán los señores de Socobio vi= 
sitar ásu hija, que ya parece que pierde gran 
parte de culpa poniéndose bajo el techo de 
los Emparanes. Hay que ir poquito á poco, 
amiga mía. Al principio, recibirá usted la 
visita de sus padres cuando no esté Leoncio 
en casa... Será preciso para esto fijar ho- 
ras determinadas. Los papás se volverán 
locos de alegría con el chiquillo, con su 
nieto... Le devolverán á usted su cariño, y 
así, día tras día... podrá llegar el de la com- 
pleta benignidad de esos señores con toda 
la familia, con el propio Leoncio...,, Dijo 
esto Teresa, y al concluir su inventada so- 
lución 6 modus vivendi, vió que la obra era 
buena, y descansó como Dios después de 
haber hecho el mundo. 3 
yó Virginia la donosa mentira, con in- 

tensa curiosidad primero, con arrobamiento 
y grande admiración al fin, y acogió la pro- 
puesta de Teresa como uno de esos 


maravi- 
losos descubrimientos que después de co- 
nocidos nos asomb 


| rán por su sencillez 
“Pues sí que es un arre 


glo magnífico, Una 
idez, preciosa...—dijo cruzando las manos y 
descruzándolas luego para coger una de las 
de Teresa y besarla.—¿ Y esto se le ha ocu- 
rrido á usted? Verdaderamente se interesa 
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por nosotros... ¡Y ha venido a enterarme 
del arreglo...! ¡Qué idea!... es la mejor, la 
única... ¿Lo sabe ya Pepe? ¿Se lo ha dicho 
usted á Pepe...?,, 

Teresa, creyendo que no podía menos de 
afirmar, afirmó ligeramente con la cabeza. 
Los pájaros cantaban ya con frenesí, alzan- 
do tanto sus agudas voces, que Teresa no 
habría podido hacerse entender si algo dije- 
se. Así era mejor... En aquel momento el 
chiquillo remuzeó en su cuna. Acudió Vir- 
ginia diciendo: “Estos diablos de pájaros me 
le han despertado con su música... Y creo 
yo que lo hacen adrede. El niño es su ami- 
guito, se vuelve loco con ellos, y cuando se 
me duerme ellos le llaman, le dicen: “Ven, 
ven, rico; te estamos cantando, y no nos ha- 
ces caso...» Cogió en brazos al niño, que 
malhumorado se restregaba los ojos con 
los puños, y prosiguió hablandole así: “Te 
han despertado estos parlanchines... Es que 
quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven. 
y diles tú cosas; diles cosas...,, 

Cogió Teresa el chiquillo, que no la ex- 
trañó; antes bien, se dejó zarandear por ella 
frente á los pájaros, desarrugando el tierno 
ceño, y con sus manos gordezuelas quería 
tocar las jaulas en que sus amiguitos trina- 
ban desaforadamente. Virginia, en tanto, 
mirando á su hijo en brazos de Teresa, y á 
ésta gozosa, apuntándole al niño lo que te- 
nía que decir á los jilgueros en contestación 
á sus amantes clamores, entretuyo aleunos 
segundos con este ingenuo monólogo: “Bue- 


na señora es Teresa Villaescusa... Viene 4 
verme y á contarme el arreglo que ha in ren- 
tado... ¡Famosa idea!... Pero yO digo: 'Pere- 
sa Villaescusa, ¿quién es ahora? ¿Será la. 
Navalcarazo, esa de quien tanto se habla? : 
¿Será la Cardeña, esa de quien también se. 
habla mucho? No, no es ninguna de éstas, 
porque me ha dicho que no es Marquesa. 
Será entonces mujer de algún banquero, sin 
título ni corona. ¿Y qué clase de amistad 
tiene con Pepe? ¡Oh, quién lo sabe!... ¡Vaya, 
que no saber yo con quién casó Teresita Vi- 
llaescusa!... Me da en la nariz que es una : 
de estas casadas ricas, á quienes Pepe corte- 
ja... porque es tremendo ese hombre... El 
venir ella aquí á decirme lo que ha discurri- 
do, revela dos cosas: un gran interés por * 
mí, una confianza grande con Pepito...» +: 

El chiquillo, distraído un momento con 
los jilgueros, volvió los brazos y el rostro * 
hacia su madre, poniendo en sus lindas fac- 
ciones un mohín displicente. “Ahora pide * 
teta —dijo Teresa. —Désela pronto... que si 
no, se va 4incomodar con usted y conmigo. 

-—Ven acá, sol... Es de lo más malo que * 
usted puede figurarse... Mire, mire las ca- * 
rantoñas que me hace para que le dé lo que * 
tanto le gusta... ¡Si será pilo...! Me pasa la * 
mano por la cara, me mete los deditos en la - 
boca... y luego, véale usted... va derecho á * 
sacar lo suyo. ¡Ah, ladrón...!, 4 

En esto, ruidos que venían del piso bajo, 
voces confusas de personas y chocar de hie- 
rros, anunciaban que habían llegado el: 
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maestro y el aprendiz. Al entenaerlo así, 
sacó Teresa de su cacumen otra donosa in- 
vención, que debía cubrirle la retirada y 

rmitirle realizar el propósito que la llevó 
á las Vistillas. “Yo me voy—dijo, afectando 
la inquietud de las graves ocupaciones olvi- 
-—dadas.—Esta casita humilde; usted, Virgi- 

nia, y su niño precioso, me han encanta: 
do... El tiempo se me ha ido sin sentirlo... 
Ya no puedo entretenerme más. Presénteme 
usted á Leoncio; quiero conocerle... 

—Le llamaré, le mandaré que suba.,, 

Antes que la maestra llamara, detúvola 
Teresa: “No, no. Le saludaré abajo, al sa- 
lir... No le llame usted... El tendrá que ha- 
cer, y yo me voy corriendo, corriendito... 
¡Dios mío, qué tarde! Pues ahora tengo que 
ir á la calle de la Solana, que ni siquiera sé 
dónde está., Dijo Virginia que Leoncio la 
acompañaría, y ella, con rápida visión de 
su plan estratégico: “No, hija... Que venga 
conmigo el chiquillo, el aprendiz. 

—No es chiquillo, es un hombre. 

—Lo mismo da. Bastará con que me in- 
dique el camino... » 

Baiaron... Leoncio y Juan, ambos en tra- 
je de mecánica, con blusa azul, Jas cabezas 
al aire, se quedaron como quien ve visiones 
ante la mujer que iluminó el taller con su 
hermosura. Presentó Virginia al que llama: 
ba sr marido, que invalidado por la cortedad 
no supo qué decir, ni qué hacer con el ca- 
ñón de escopeta que en la mano tenía: al fin 
lo dejó sobre el banco. Palideciá el anrendiz 
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al ver la celeste aparición, y luego s pt 
muy colorado, permaneciendo en perfecta 
inmovilidad, tan mudo como las tenazas 
que en la mano tenía... Al fin vió Teresa 
cumplido su estratégico plan de retirada tal e 
y como lo imaginara en rápida concepción. 3 
No había tenido poca suerte; que si se em- 4 
peña Leoncio en acompañarla, de nada on 
hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogió 
su manguito, despidióse afectuosamente del 
matrimonio libre ó liberal, llevándose al 
aprendiz para que en el laberinto de las ca- 
lles la guiase. ¡No era ella mal laberinto! 
El aprendiz la siguió callado y respetuoso, 
y Mita y Ley quedáronse comentando la vi- 
sita, que tenían por venturosa, sin poder 
discernir quién era, en la sociedad del 59, 
la que de soltera fué Teresita Villaescusa, 
Casada y rica debía de ser; Marquesa no; 
amiga de Beramendi sí. 

Hasta que entró con su guía en la calle 
de los Santos, no rompió el silencio Teresa. 
Comprendiendo Tuste que su deidad tute. 
lar quería hablarle á solas, la desvió hacia la 
calle de San Bernabé. Tomó Teresa un toni- 
llo algo displicente para decirle: “Quiero sa- 
ber por qué te has metido en este oficio de 
armero sin decirme una palabra. ¿Acaso no 
soy nadie para tí? ¿No merezco ya que me 
consultes todo lo que piensas? 

—Usted lo merece todo, Teresa—replicó 
Juan.—Pero ¿cómo había yo de consultar á 
mi bienhechora, si no la he visto en dos se- 
manas? 
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—Estuve enferma. Ni siguiera has tenido 
la atención de ir á preguntar por mí. 

—Usted me prohibió que fuera á su casa 
y hasta que pasara por la calle. 

—Es verdad; pero ya debiste compren - 
der... En fin. Tuste, ¿por qué te has metido 
en ese oficio sin decirme nada?... Yo te ha- 
hlé de conseguirte un destino... ¡Bonitas se 
te están poniendo las manos!... 

—Pues yo... —balbució Tuste, no sabien- 
do cómo aplacar aquel enojo que no com- 
prendía.—Verá usted... Pensé que de este 

modo sería más grato á la señora...,, 

- Teresa se plantó en medio de la calle, y 
con súbita energía le echó sus dos manos á 
los hombros, diciéndole en un tono que lo 
mismo podía ser de reconvención que de 
súplica: “Juan, la última vez que te ví te 
mandé que no me llamases señora: yo no 
soy señora... soy una mujer y nada más que 
una mujer. Sigamos, y hablaremos andan- 
do... Suprime lo del señorío, vuelvo á decir- 
te., Antes de que Tuste pudiera formular 
sus protestas de obediencia incondicional, 
volvió á plantarse Teresa, y con el mismo 
tono que revelaba la firmeza de su voluntad, 
le dijo: “Tuste, hasta me incomoda que me 
trates de usted... Es ridículo que hablemos 
tú y yo como se habla en las visitas. Tu- 
téame... 

—¡Yo... Teresa! 

—Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo 
lo mando.,, 
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“Bueno—dijo Tuste, guiándola hacía Qi- 
limón.—Al llamarte de 4, me entra en el 
alma una frescura deliciosa... que... No sé 
cómo expresarlo... Tratándote de tú, SOY 
otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz 
de las acciones más hermosas, y hasta me 
parece que mi inteligencia levanta el vue- 
lo... Teresa, ¿qué ideal sublime se encarna 
en tí? da. 

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque 
sean mentira, y bien sé que lo son... Antes - 
me daba de cara la poesía, y ahora no. 4 

—Pues déjame que te cuente cómo me 
metí en este aprendizaje sin consultar con- - 
tigo. Pasados dos ó tres días desde la últi. 
ma vez que te ví, me encontré á Leoncio, - 
que es amigo mío: le conocí cuando Jeróni- 
ma tenía la casa en Mesón de Paredes... Me 
dijo: “Si quieres aprender el oficio de arme- M 
ro, yo te enseñaré.,, Le respondí que lo pen. 
saría... Pues aquella noche soñé contigo, - 
Teresa, como todas las noches... Te me apa- 
reciste coronada de rosas, vestida de un. A 
blanco traje que relucía como plata, los pies 
con zapatos azules... 0% 

— Estaría bonita ... NS 

—Alargaste un pie y me dijiste que te 
descalzara... así lo hice. E 
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—Pues eso podía significar que aprendie- 
ras el oficio de zapatero. | 

—No, porque andando descalza en derre- 
dor de mí, me dijiste: “Vete con tu amigo y 
que teenseñe á construir lasbonitas armas... 
armas con que matar á los egoístas, á los 
perversos...» Teresa, me puedes creer que ví 
y oí todo esto como si fuera la misma reali- 
dad... Al siguiente día tuvo tal fuerza en 
mí la idea de ponerme á trabajar con Leon- 
cio, que no vacilé un momento más. Tú me 
lo dijiste, me lo mandaste. Yo te veía como 
te estoy viendo ahora, puedes creerlo... 

—¿Y en las noches siguientes no me vis- 
te también? 

—8f... venías á mi lado, tal como estás 
ahora... Yo callaba; tú me decías: “Juan, 
abandona la idea de seguir estudiando Filo- 
sofía y otras garambainas que nunca te sa- 
carán de pobre. No pienses en destinos del 
Gobierno, que no son más que pan para hoy 
y hambre para mañana... Métete en el co- 
mercio; compra y vende patatas, fruta, ma- 
dera, cal, huevos, cualquier Cosa, aprende 
un oficio; ponte á hacer cosas, á fabricar al- 
go, jabón, ladrillos, clavos, peines, velas, 
relojes 6 demonios coronados... el cuento es 
que ganes dinero...» 

_—¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas no- 
ches estaba yo muy prosáica, después de 
aquella otra noche en que me liegué á tí con 

-tapatos azules? 

—Prosáica estuviste, y yo, que siempre 

tuí rebelde al prosaísmo, me sentí tocado del 
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tuyo. ¿Por ventura, digo yo, tus con 


prosáicos no eran la quinta esencia de 1 
sía? OO 
—Es fácil que sí, Juan... Dime: ¿y Clan. 
do te aconsejaba que comerciaras 6 apren= 
dieras un oficio, cómo iba yo calzada? 
—De ninguna manera, porque venías á' 
mí con los pies desnudos. | 5 
—¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo... 
Ten cuidado... cn 
—¿Cómo no soñar estando á veces cerca de 
tí, á veces tan lejos como lo estoy de las es- 
trellas? Teresa, si después de lo que te he 
dicho, encuentras mal que yo aprenda el 
oficio de armero, lo dejaré... Tú mandas. 
—No, Juan, no: si hace un rato te reñí por 
esto, fué... qué sé yo... Tenía yo ganas de 
pelearme contigo... el motivo importaba po- 
co... la cuestión era decirte cosas... que tú 


a 


me las dijeras á mí... Ya no te riño por lo 
que has hecho. Déjate llevar de tu iLspira- 
ción. Puede que esto sea el principio de una 
gran fortuna para tí... Juan, busca donde 
nos sentemos, que yo estoy tan cansada 
como si hubiera andado lewyuas... AlÍ veo 
una piedra grande que es como un banco. 
Vamos allá. 7 

—Vamos... siéntate... Estoy pensando 
una cosa: Leoncio y Virginia dirán que 
tardo mucho en llevarte á la calle de 1/04 
lana; ¿pero qné nos importa? 

—Dices bien: ¿qué nos importa?... Has 
medido el tiempo que debías tardar en val. 


verátu taller, y en eso, Juan, demuestra3 E 
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ser más prosáico que yo, que de tal cosa no 
me acordaba. 

—Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que 
se me diera cuidado de que fuera largo. 
Obedeciendo á mi corazón, yo entraría en 
casa de Leoncio diciendo: “Esa mujer es 
para mí más hermosa que los ángeles, más 

alta que las estrellas, y más benigna y ge- 
nerosa que la propia Caridad que Dios en- 
vió al mundo....,, 

—¡Ay, ay, ay, Juanito...! ¡Cómo se rei- 
rían de tí Leoncio y su mujer si entraras 
diciendo eso...! Esos disparates no debes de- 
cirlos más que ámí. Aun sabiendo lo men- 
tirosos que son tus dichos, me gusta oirlos, 
Juan. Hoy es día de libertad, casi casi de 
embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas 
cogen un día cualquiera y hacen en él su 
carnaval. 

—No son mis dichos mentirosos, sino la 
verdad misma—afirmó Tuste fundiendo su 
mirada en la mirada de ella,—sino la mis- 
ma verdad. Cosas y personas no son lo que 
ellas creen ser, sino lo que son en el alma 
del que las mira y las siente. 

— Quiere decir eso que yo puedo ser para 
los demás lo que quieran; pero que Para tí 
siempre seré como debo ser... No sé si lo 
entiendo bien, ni cómo se ha de explicar 
esto. 

—-Para mí, las denominaciones de señora 
y caballero son motes que éste y el otro gus- 
tan de ponerse en un juego social parecido 
al de las cuatro esquinas... Yo no pongo 

t8 
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motes; no clavo tampoco letreros 1 2n-* 
tes en la frente de ningún sér humano. Cris- Es 
to me ha enseñado el perdón; la Democracia 
me ha enseñado la sencillez, la ignaldad... 
Yo miro al alma, no miro á.la ropa... 2 
Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Ha= 
bía Teresa encontrado en el banco unas 
briznas secas, despojo de un árbol plantado 
no lejos de allí. El árbol, nada robusto y 
con su ramaje en completa desnudez, daba 
sombra al banco en estío; en invierno solta- 
ba sobre él y sobre el suelo próximo los resi- 
duos muertos de su verdor pasado, para dar 
lugar á los nuevos brotes. Cogió Teresa dos, 
tres ó más de aquellas briznas y se las llevó 
á la boca: eran amargas, pero el amargor no. 
la desagradaba. La pausa que hicieron Te- 
resa y Juan en su diálogo fué larguísima: 
él, apoyando en las rodillas los codos, mira- 
ba al suelo; ella, teniéndole á su izquierda, 
volvió su rostro hacia el opuesto lado, y 
clavaba sus miradas en una larguísima y 
fea pared que como á veinte pasos se exten- 
día, triste superficie con letreros pintados 
anunciando alguna industria, y otros escri- 
tos debajo con carbón por mano inexperta... 
Sobre aquellas letras y garabatos dejaba co- 
rrer sus ojos Teresa sin ver nada, sin darse 
cuenta de lo que allí estaba escrito... El lu- 
gar 6 fondo de la escena no podía ser más 
prosáico; el suelo era todo polvo. Le pared 
escrita limitaba el espacio por esta parte 
por aquélla, á distancia de pedrada corta, 
una fila de casas pobrísimas... Como seres 
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vivos, daban animación á tan feo lugar pes 
eros flacos, chiquillos sucios y mujeres des- 
medradas. 

De improviso volvió Teresa el rostro cho- 
cando su mirada con la de Tuste, y mor- 
diendo los amargos palitos le dijo: “Según 
eso, Juan, podrás tú quererme á mí, sin 
llamarme ángel, ni diosa, ni nada de eso, 
queriéndome con todo lo que tengas en tu 
alma, sin acordarte para nada de lo que fuí 
ni de lo que soy...,, 

Abrumado Tuste por la gravedad de esta 
proposición, que le cogió algo desprevenido 
y despertó en su alma un furioso tumulto, 
no tuvo arrestos para resistir la mirada da 
Teresa; bajó los ojos, y pasando el dedo por 
la superficie áspera y polvorosa del sillar en 
que se sentaban, iba soltando con lentitud 
la respuesta, como si anotara las palabras, 
-Ó6sileyera lo que escribía. Fué así: “¡Que- 
rerte yo, Teresa! ¡Sí desde que te ví y me 
socorriste, te estoy queriendo, más que con 
amor, con adoración! Yo no veo en tí seño- 
ra, ni veo la que otros hombres llamaron ó 
llaman suya. Para mí, tú no eres de nadie, 
no puedes ser de nadie... Yo no he mirado 
á tu cuerpo tanto como á tu espíritu. ¿Por 
qué te he llamado ángel? Porque he visto en 
tí el corazón generoso, la frente noble, y las 
alas para subir á donde no subió ninguna 
mujer... Cuando supe tu pasado y la vida 

ue hacías. lloré y rabié lo que no puedes 
ouraruw... Pero luego mis ideas separaron 
tu espíritu de toda la broza material, y lim- 
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pia y purificada te guardé en el sagrario de 
mi corazón, donde te doy culto con el espí- 
rita mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El amor 
mío por tí es grande, como todo ame” que ha 
nacido y crecido sin esperanza... El 10 eS- 
perar nada, aviva el fuego de amor. Si me 
despreciaras, te querría lo mismo... Que- 
riéndome tú, lo mismo que si no mé quisie- 
ras... ¡Vivir, amar, morir!... términos abso- 
lutos... | A US 
. —¿Me amarás de veras?—dijo Teresa en 
lenguaje llano.—¿Como yoá tit... 2 
—No me lo preguntes con palabras, sino 
con la imposición de algún sacrificio, Ó so- - 
metiéndome á la prueba más terrible. ¿Que 

es preciso morir por tí? Dímelo, y verás qué 
pronto... . 
Siempre que Tuste hablaba este lenguaje 
de vaporosa espiritualidad, Teresa se con- 
movía y se le aguaban los ojos. Aun en - 
los casos en que las declamaciones de su 
amigo la movían á risa, no dejaba de sentir 


emoción, y confundía la risa con el llanto. 
“Oye, Juan—dijo después de una corta pau- 
bran en la intimidad Leoncio y Virginia? 
sabe! puede que no se asombren nada. 


Aquella tarde hubo de extremar el esfuerzo - 
de su voluntad para contener las lágrimas. 
sa: —vete á tu maestro y á tu maestra, di- 
les... cuéntales esto. ¿Sabes cómo se nom- 3 
Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me 
quieres. No se asombrarán poco, y... ¡quién ' 
—Virginia y Leoncio se quieren y hacen 
de sus dos almas un alma sola, AUR 
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-—Pregúntales por su vida salvaje... que 
te cuenten cómo fueron á esa vida, y la fe- 
licidad que tuvieron en ella. 

-—No están unidos más que por la ley de 
£US COTAZONES. 

—Sus corazones fueron la ley... Pregún- 
tales cómo han vivido, cómo han soportado 
las penas...,, 

- El recuerdo de Mita y Ley determinó re- 
pentinamente en Teresa un estado de espíri- 
tu semejante al que tuvo en la entrevista con 
Virginia. Sintió vergúenza y miedo. ¿Qué 
pensaría Virginia si supiera que había sa- 
cado del taller con engaño al aprendiz para 
irse con él de bureo por las calles? Esto era 
incorrectísimo. ¿Por quién la tomaría Vir- 
ginia, después de haberla tomado por seño- 
ra y hasta por Marquesa? No, no podía so» 

ortar los juicios desfavorables de Mita... 

eía en ella, ¡qué cosa tan rara! la cifra y 
compendio de la moralidad. La salvaje ha- 
bía venido á ser como una personificación de 
toda la virtud humana. 

“Tuste—le dijo levantándose resuelta- 
mente, llena su alma de un sentimiento de 
pudor, —no quiero que Mita y L*y piensen 
mal de nosotros... No está bien que les en- 
gañemos. Dirán que para enseñarme dónde 
está esa calle has empleado mucho tiempo. 

-—Sí: pensarán mal... y no quiero yo'eso. 

—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te ri- 
fien por la tardanza, cuéntales la verdad... 
les dirás quién soy: ¡qué vergúenza!... Pero 
sí, deben saberlo... Anda, no tardes. 10 
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también me entreiengo demasiado. Tod AN 
libre. NS 
Eo diré la verdad, la verdad. Quizás 
me conozcan en la cara que tú me quieres, 
y nada tendré que decir. EAN 
—Quizás, Juan... ¿Y á mí me lo conoce- 
rán también en la cara? No: yo sé disimu- 
lar... Es preciso que nos separemos. Ñ 
—$Se separan nuestras personas, como 
dos sombras que han estado confundidas en. 
una; pero tu espíritu y el mío permanecen 
juntos, juntos como un solo espíritu. 

—Como un solo espíritu... 

—Adiós. Déjame esas briznas que llevas 
en tu boca. 

—Tómalas. Máscalas un poco, y las guar- 
das Inego. 

—Son amargas. Toda la vida es amarga; 
pero contigo el amargor es dulzura. Teresa, 
déjame besar tu mano... Así... Déjame aho- 
ra que meta mi mano en tu manguito para 
que se me pegue el calor de las tuyas. 

— Así... deja tu mano metida aquí un ra: 
tito, para que te lleves el calor... Vaya, 
no más. 

—No más. Adiós... yo me voy por aquí. 

—Yo por aquí... Adiós.,, 

Desde lejos, embocando diferentes ca- 
lles, uno y otra se pararon para saludarse. 
Alzaba ella la mano en que tenía el man-- 
guito, él la suya sin nada. No llevaba bas- 
tón ni sombrerc. Por fin cada calle se llevé 
lo suyo, y entre los dos aumentaba el olea: 
je de calles, de transeuntes... 
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Fué Teresa por todo el camino hasta su 
casa en completa abstracción de cuanto pu- 
diera apreciar por los sentidos. 'Toda su 
compañía la llevaba dentro. Al llegar á su 
casa, ya de noche, la primera pregunta que 
hizo á Felisa fué: “¿Ha venido ese?...,, Di- 
ciendo ese chocó con la realidad... Se sentía 
fatigadísima; le dolían los pies de andar por 
calles empedradas con guijarros puntiagu- 
dos. Despojada de mantilla y zapatos, se 
tendió en un sofá, y á solas, recordando y 
pensando, su cerebro entró en blanda seda- 
ción. De la calle traía, para decirlo claro, 
una borrachera de espiritualidad. ¿Pero to- 
do lo ocurrido en aquella tarde, la excursión 
á las Vistillas, la entrevista con Virginia, 
la conversación con Tuste, era verdad? ¿Es- 
taba ella en su cabal sentido cuando dijo al 
aprendiz lo que aún recordaba, pues cada 
palabra suya, cada palabra de él, estampa- 
das permanecían en su mente?... ¿No se ha- 
bía excedido un poco en el abandono de su 
voluntad, comprometiéndose á más de lo 
que debiera?... En estos pensamientos se 
mecía y aun se adormecía, cuando un fuer- 
te ruido de voces y de pisadas en la escale- 
ra le anunció que volvía Risueño con los 
expedicionarios de la Alameda de Osuna. 
No sintió Teresa que Facundo viniese acom- 
pañado, trayendo á cenar á dos ó más ami- 
gos, pues cuando venía solo eran más difí- 
ciles de conllevar las brusquedades é ic.per- 
tinencias del contratista. 

Entraron en la casa con alegre vocerío 
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Risueño y otro señor, luciendo el e ¡pa ue 
andaluz de marsellés y calañés, y dos más 
en traje corriente de caballeros que van de 
campo. Estos eran el Marqués de Beramen- se 
di y José Luis Albareda, el más arrogante, 


salado y ceceoso de los señoritos andaluces 
que por entonces se abrían camino'en la po- 


vos 
lA 
y 


lítica. Dirigía El Contemporáneo, órgano de 
los conservadores que llamaban de guante 
blanco, los más atildados y conspicuos, cha» 
pados á la inglesa, que era la derniere en 
punto á política y arte parlamentario. 
Hubo Teresa de violentarse para sonreir 
á toda la cuadrilla, y disertar con ella de - 
asuntos que no la interesaban. Allí estuvie- 
ron hasta media noche, charlando, contando 
cuentos andaluces, consumiendo la man- 
zanilla y otras bebidas de que tenía Risueño 
grande acopio en aquella casa. Resistiéronse 
á cenar: tan repletos venían del comistraje 
en la Alameda; pero bebían, algunos mode- 
radamente, otros empinando de lo linde. 
sin embriagarse ó sólo poniéndose alegres 
y decidores. Risueño cogió la guitarra, y 
tras un preludio de ayes y jipidos lastimo- 
sos, se arrancó el hombre con playeras. No 
lo hacía mal: alguno le jaleaba con palma- 
ditas; Beramendi tenía más sueño que ga- ño 
nas de música. Las doce serían cuando des- 
filaron dos, quedando solos Facundo y el 
compañero que, como él, traía ropa y sombre- 
ro al estilo de la tierra de María Santísima 
Era un caballero joven á quien las aficiones 
á la jácara y á las cañitas no privaban de la 


Ñ 
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exquisita distinción en sociedad. A todo ha- 
cía, mostrando igual superioridad en ambos 
papeles; era el primero en Jas zambras an- 
daluzas, el primero en la cortesanía que po- 
dremos llamar europea, terreno común de la 
civilización. Disputaron un rato Risueño y 
Manolo Tarfe (que tal era el nombre del ca. 
ballero), sobre si braceaban los potros cor- 
dobeses mejor que los jerezanos Ó viceversa; 
pero ello quedó en las primeras escaramu- 
zas, porque Risueño fué bruscamente aco- 
metido de tan intensa modorra, que con 
media palabra entre los labios, dejó caer al 
suelo la guitarra, y su cuerpo se estiró en el 
sofá, convirtiéndose en plomo. Tarfe le lla- 
mó con fuertes gritos, como podría llamar- 
le si se hubiera caído en un pozo... “¡Po- 
brecito! —dijo Teresa, gozosa de ver anula- 
da la personalidad de su contratista, —hay 
que dejarle dormir la manzanilla.,, Entre 
ella y Felisa le sacaron con no poca dificul- 
tad las botas... El marsellés no pudieron 
quitárselo, por la extraordinaria pesadum- 
bre del cuerpo de Risueño. 

Cogió en esto el caballero "Parfe su cala- 
ñés para retirarse, y haciendo ademán de 
poner el gracioso sombrero andaluz en la 
cabeza de Teresita, le dijo: “Ahí te dejo con 
ese fardo... Mejor para tí que se haya con- 
vertido en lo que ves, en un saco de pata— 
tas...» 

Solía tutear á Teresa, viéndola sola, por 
arranque nativo de su temperamento, y por 
expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. 


. 282 B. PÉREZ GALDÓS 0 


Tiempo hacía que la enamoraba con disi- 
mulo, aprovechando toda buena coyuntura 


para convencerla de que debía entenderse 
con él, rescindiendo la contrata con Risue- 
ño. Pero Teresa, blasonando de virtud rela. 


tiva, no daba oídos á la sugestión del caba- 
llero, y se mantenía leal á su compromiso. 


lla noche, Tarfe, cuando Teresa salió á des- 


pedirle hasta la sala, dejando en el gabinete 


el inanimado cuerpo de Facundo, que más 


bien cadáver parecía, le soltó la milésima , 


declaración y propuesta de amores. Echóse 
á reir la guapa moza; pero más benigna 
que otras veces, deslizó una frase de espé- 
ranza. | 

“Manolito, tenga paciencia... | 

—¿Te decides á despachar al fardo? 

—Paciencia, Manolo. 

—Lí una palabra... ¿Quieres que hable- 
mos...? 

—Sí: algo tengo que decir á usted. 

—¿Dónde podríamos...? Teresa, no me 
engañes. Has dicho que tienes algo que de 
cirme... Pues aquí mismo... Cuenta. que 


Facundo es una pared. » 


—Las paredes oyen... Aquí no puede ser. 
—¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás? 

—5SÍ: para ponerle á usted banderillas 
—No bromees. ¿Me citarás?... | 
—Que sí... Y basta. Tome el olivo pronto. 


—Bueno: me voy. Pero quedamos en que 
me citas, Teresa. | 


—Para que hablemos 
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Sin esperanza de ser más afortunado aque= 
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-—Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que 


deseo: hablar contigo! Adiós, gracia del 
mundo. , 


XXVIII 


Se ignora el día, el mes no es seguro... 
ello pudo ser en Febrero, en Marzo del 59, 
cuando en todo su apogeo lucía su esplén- 
dido plumaje nuevo la Unión Liberal, em- 
pollada por el gran O”Donnell. La indeci- 
sión de la fecha no quita valor histórico á 
la comida con que los Marqueses de Villa- 
res de Tajo obsequiaron á sus amigos. Estos 
eran cuatro: el Marqués de Beramendi, 
Manolo Tarfe, Nocedal, y el pomposo Riva 
Guisando, la premiere fourchette de Ma- 
drid. Asistían también á la comida don 
Serafín del Socobio y su hija Valeria; pero 
como el pobre señor estaba medio paralítico, 
no gustaba de sentarse á la mesa grande, 
temiendo el desagradable espectáculo que á 
los convidados daba con su torpeza para el 
manejo de cuchillo y tenedor. En una es- 
tancia próxima le habían puesto una mesl- 
ta, donde Valeria le acompañaba, le partía 
la comida cuando era menester, y se la iba 
metiendo en la boca con tenedor ó cuchara. 

Bromeaba Eufrasia graciosamente con 
Guisando, diciéndole que su patriotismo le 
urdenaba la proscripción de todo estilo fran- 
cés en su cocina. Mal día le esperaba al gowr- 
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met. Afirmaba Guisando que él era interna- 
cional, y que adoraba los buenos platos es ] 
pañoles condimentados secundum artem. De E. 
jándose llevar de su galantería, llegó á: decir y 
que mantenidos en España los buenos prin- 
cipios gastronómicos de la raza, él sería el 
primer enemigo de la invasión, y pondría en ) 
todas las cocinas una copia en pastaflora del Y 
grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del 
Socobio, que estaba ya casi lelo, no decía más 
que: “España es la primera nación del mun- 
do por el valor y por la sobriedad. ¿Qué ma- 
yor gloria para un país que vivir sin comer? 
Los españoles han hecho en ayunas su bri- 
llante historia. ,, Apoyó esto N ocedal, dicien- 
do que España no había cultivado nunca las 
artes que no eran espirituales, y que entre 
todas las filosofías había preferido el asce- 
tismo, que resuelve de plano y sin quebra- 
deros de cabeza la cuestión de subsistencias. 
La Economía Política que á la sazón esta. 
ba tan en boga, era desconocida de los es- 
pañoles del gran siglo... La decadencia em- 
pezó cuando entraron las ideas económi- 
cas... La vida española es, por naturaleza, 
vida de inspiración, vida de hazañas en la 
esfera humana, y de milagros en la esfera 
religiosa... Es España la cristalización del 
milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin 
comer, comer sin arte y hacer una histo. 
ria que así revela el poder de las volunta- 
des como el vacío de los estómagos... Con 
estas paradojas á los comensales entretenía, 
y corroboraba su fama de decidor agudo. 
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-— Beramendi preguntaba si había noticia 
histórica de cómo se alimentaban el Cid, Nu- 
ño Rasura y Laín Calvo, y Guisando afirmó 
que estos caballeros no comían más que pan 
y sus Jerivados; migas ó sopas de ajo, caza 
y cotufas, con lo que se podía componer un 
excelente Timbale de perdreaux aux truf- 
fes... Don Saturno, reiterando su patriotis- 
mo, sostuvo que la cocina francesa era una 
alquimia indecente y una botiquería repug- 
nante, y Tarfe se declaró internacional como 
Guisando, preconizando la concordia y ar- 
monía entre los dos sistemas culinarios, to- 
mando lo bueno de uno y otro para formar 
lo excelente y superior; vamos, una verda- 
dera Unión Liberal del comer. 

¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras 
Mevaron la conversación á la comidilla po- 
lítica, que era la más incitante y sabrosa. 

“Tiene razón Tarfe—dijo Eufrasia.—¿Qué 
es la Unión Liberal más que una mixtura 
de sistemas gastronómicos? 

—Trátase de un sistema político—apuntó 
Nocedal, —que no tiene más que un dogma, 
ó si se quiere, tres dogmas: comer, comer, 
comer. 

—"Trátaze, señor don Cándido Nocedal— 
dijo Tarfe, el más convencido y frenético de 
los unionistas,—de traer á España la vida 
pueva y grande, la vida del progreso, de la 
cultura, v poner fin á la política sectaria y 
faccios;.,, 

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tar- 
fe el ardiente panegírico de la Unión y da 
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su creador y jefe don Leopoldo O'Donnell. 
Con ser profunda la fe del caballero en las A 
excelencias del nuevo partido y en las- ven- 
turas que al país traería, más que la feen 
las ideas le alentaba su amor y respeto al 
Conde de Lucena y á toda su familia. Por 
el General tenía verdadera adoración; con tal 
vehemencia ponderaba su valor, su talen- 
to y su sencillez y bondad, que en el Casi- 
no solían llamarle O'Donnell el Chico. Pro- 
venía más bien este apodo de su estatura, 
harto menguada en comparación con la de 
su ídolo, y de su semejanza fisonómica con 
personas de la familia del General. Era ru- 
bio, de azules ojos, simpático, y de hablar 
expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe 
quería lucir en el terreno político, y no Ca- 
recía de bien fundadas ambiciones. Ya era 
diputado, y con la protección de O'Donnell 
sería todo lo que quisiese. Su frivolidad y 
los hábitos de ocio elegante en los altos cíp- 
culos, ó en los pasatiempos y deportes an- 
daluces (pues esta doble naturaleza era en 
él característica), se iban corrigiendo con 
el trato de personas graves y con la cons- 
tante proyección de la seriedad de O'Don= + 
nell sobre su espíritu. No era un derrocha= 3 
dor como Aransis, ni había llegado al repo- q 
: 
j 
A 
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s0 y madurez de juicio del gran Beramendi. 
Algunos le tenían por cuco, y veían en sus 
Jactanciosas actitudes, dentro de las dos na- 
turalezas, un medie de hacerse hombre y de 
abrirse camino en la política. | | 

Ameno y fácil hablador, O'Donnell el Chi. 
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co se dispar»ha en la conversación, ustimu- 
lado por su propia facundia y por el agrado 
con que le oían. Decía la Villares de Tajo 
que no había caja de música más bonita y 
menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre 
que á su mesa le tenía, dábale cuerda, va- 
riándole al propio tiempo la tocata. Todas, 
las de O'Donnell el Chico iban á parar siem- 
re á la exaltación y apoteosis de la Unión 
iberal. Nocedal y don Saturno creyeron 
que Tarfe deliraba Óó se ponía peneque 
cuando le oyeron decir: “Don Leopoldo es 
el primer revolucionario, porque al par de 
los derechos políticos para todos los espa- 
ñoles, trae los derechos alimenticios. Vie- 
ne á destruir la mayor de las tiranías, que es 
la pobreza. Su política es la regeneración de 
los estómagos, de donde vendrá la regene- 
ración de la raza. Sin buenos estómagos, no 
hay buenas voluntades ni cerebros firmes. 
De Mendizábal acá, nadie ha pensado en 
que España es un pobre riquísimo, un ve- 
jete haraposo, que debajo de las baldosas del 
tugurio en que vive tiene escondidos in- 
“mensos tesoros... Pues O'Donnell levantará 
las baldosas, sacará las ollas repletas de oro, 
y con ese oro, quees á más de riqueza talis- 
mán, le dará al vejete unos pases por todo el 
cuerpo, á manera de friegas, devolviéndole 
lajuventud, la fuerza física y mental.,, 
'Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia 
y Beramendi rieron; Nocedal, más desdeñoso 
que indignado, dijo que la figura podía pa- 
sar, pero que la idea era detestable y masó- 
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nica. La palabra Desamortización corri d 


boca en boca, y en la de Riva Guisando pro- 


vocó esta opinión excéptica: “Hágase la 


prueba... Sáquese del subsuelo un poco de - 
pasta, dénsele las friegas al vejete... véase 
ué cara pone, y si le entusiasma la idea 
erecobrar la juventud... Porque si después 
de desamortizar salimos con que el viejo re- 
quiere sus andrajos y clama porque no le 
quiten de la cara sus benditas arrugas, no 
hemos hecho nada...., eL: 
Y tal alboroto levantaron las ideas de Tar- 
fe, que hasta la salita donde comía don Se- 
rafín llegó el eco de los apóstrofes, réplicas 


- duras y burlonas risas. El pobre señor se 


afligió enormemente cuando Valeria le dijo 
que hablaban de Mendizábal y de la Mano 
Muerta, y con la suya, que no estaba muy 
viva, dió sobre la mesa no pocos golpes, di- 
ciendo: “Tarfe masón... Perdónele Dios. ,, 
Tan excitado se puso, que Valeria pasó al 
comedor para rogar que se variase la tocata. 

“¿Qué hay, hija mía? ne 

—Papá está furioso por lo que dice Ma-. 
nolito Tarfe. Manolito, haga el favor de no 
ser aquí tan masónico. 

—¿Qué ha dicho mi buen amigo don Se: 
rafín? 

—Que toda política que va contra Dios, en 
una política infernal. 

—No he dicho nada... Valeria, aunque 
venga usted en clase de inquisidora, no3 
alegramos de verla. 

—No nos abandone, Valeria. Está usted 
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monísima; nos embelesa su rostro; su mi- 
rada y su sonrisa nos encantan, aunque 
vengan cargadas de anatemas y excomu- 
niones.,, | 

Halagada en su vanidad por tales piro- 
pos, dijo Valeria que no podía separarse de 
su papá, pero que aprovecharía cualquier 
ocasión para dar un saltito al comedor y 
echar un palique con los buenos amigos, 
siempre que éstos prometieran ser muy po- 
quito herejes y muy poquito masónicos. La 
ocasión para zalarse del cuidado de don Se- 
rafín, y campar un rato á sus anchas en 
el comedor, la determinó Fajardo, que cuan- 
do servían el café se fué á tomarlo en com- 
pa del paralítico, relevando á Valeria. 

sta voló al comedor, y solos el Marqués y 
don Serafin, ofrecieron á la: Historia una 
memorable conversación: “Mi noble amigo, 
de hoy no pasa que usted me dé su confor- 
midad con el plan que le he propuesto para 
el perdón de Virginia... 

—¡Uh, Virginia, hija del alma! —exclamó 
Socobio loriqueando, pues en cuanto aquel 
tema se tocaba, sus ojos eran fuentes. 

—¡Hija del alma, dice usted, y no le abre 
sus brazos!... ¡Hija del alma, y le niega su 
cariño, le niega el pan!... 

—El pan no... Todo el sobrante que hay 
en Casa, que no es poco, será para ella... 
¡Hija mía... tan pobre y lactando!... Yo le 
aseguro á usted que si Virginia criara den— 
tro del santo matrimonio, yo pagaría con 
gusto las mejores amas asturianas y pasie- 
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gas... Pero ella lo ha querido, ella romp 
todos los lazos y pisoteó todas las leyes. 
Castigo de Dios: darás el pecho á tus hijos, 
porque no tendrás dinero para pagar ama... 
—Virginia goza de buena salud, ynone- 
cesita alquilar la leche para su hijo. Vir- 
ginia es Ja mujer fuerte, la mujer que va 
derecha por el camino de la vida. 
—¡Ay! no, no, Pepe... no me aflija usted 
más de lo que estoy... Vea, vea cómo co- 
rren mis lágrimas... Ya tengo este pañuelo 
que se puede torcer... Pero traigo otro... y 
otro. Siempre que salgo de mi casa llevo 
tres pañuelos, porque me aflijo por la me- 
nor cosa y... ya ve usted... Hágame el Ía- 
vor, Pepito, de no disculpar á Virginia ni 
llamarla mujer fuerte. Podré perdonarla; 
pero disculparla nunca... Es la mujer débil, 
la mujer extraviada... Póngame usted más 
azúcar... me agrada el café dulcesito... 
Pues no ensalce usted á Virginia, pecadora 
y adúltera; no la comparemos con este án- 
gel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija dis- 
creta que ha preferido las asperezas del de- - 
ber á los deleites de la libertad... Ahí la 
tiene usted, casada honesta y viuda ho- 
nestísima, que viudez efectiva, aunque pa- 
sajera, es el alejamiento de su marido... Ahí 
está, firme en sus deberes, intachable en la : 
virtud, ajustando estrictamente su conduc- 
ta á lo que dice San Dionisio Areopagita 
acerca de la forma y manera con gue han 


de guardar surecato las viudas. ¿Lo ha leído 
usted? 
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-- —No, señor... Pero sin leer nada de eso, 


reconozco que Valeria es un modelo de viu- 


- das ocasionales y de amantes hijas. 


—No tiene más que un defecto, que es su 
loco devaneo por los muebles elegantes y las 
cortinas de última novedad... Pero este de- 
fecto no atañe á la virtud propiamente, ni 
la menoscaba. ¡Ob, qué diera yo porque á 
Virginia no se le pudiera echar en cara otro 
pecado que el mueblaje suntuoso y el gus- 
to exagerado del vestir á la moda!... Los 
pecados de Virginia van contra Dios, son la 
negación de Dios y de su maravillosa obra 
en la Humanidad... Yo lloro esos pecados, 
querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré 
llorando mientras viva... 

- —Serénese un poco, don Serafín; tómese 


gu cafetito, que está muy bueno, y sin llo- 


rigqueos ni suspiros deme su conformidad 
con el proyecto de reconciliación... ¿Quiere 
que le recuerde las bases? Usted señalará á 
su hija pensión de aiimentos, cantidad ra- 
zonable, la que le correspondería si no exis- 
tieran estas discordias... Virginia y su fa- 
milia vivirán en mi casa; podrán visitarla 
usted y doña Encarnación á la hora que se 
determine para encontrarla sola con el chi- 
quillo... ¿No es esto lo tratado? 

—Eso es... déjeme que llore... eso y algo 
más. Viéndome ya tan caduco y de tan torpe 
andadura, propongo que puedan venir á mi 
casa Virginia y su nene; pero nunca preten- 
der vivir con nosotros... De su casa de usted 
vendrán á la mía, y de la mía volverán 
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allá, sin que el hombre en ningún caso 
acompañe por la calle... > ION 

—Muy bien. Mi mujer ó yo nos encarga= 
remos de la traslación... Todo irá bien. Yo 
he hablado con Ernestito... ya se lo dije 4us- 
ted ayer. El dulce Anacarsis está en la dis- 
posición más conciliadora, y no le importa ni 
poco ni mucho su mujer. Se hace la cuenta 
de que Virginia no existe, de que está viudo, 
situación que le agrada en extremo. No echa 
de menos el matrimonio, ni tampoco el di- 
vorcio, porque si lo hubiera y él recobrara 
por la ley la facultad de volver á casarse, 
no lo haría... Con que todo va como una se- 
da, mi querido Socobio, y sólo falta que pon- 
gamos en ejecución nuestro convenio lo más 
pronto posible... 

— Sí, pronto... De pensar que veré á Vir- 
ginia soy un río de lágrimas... ¿Dice usted, 
Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien 
podrá ser que haya sacado toda mi cara, mi 
expresión... 

—Paréceme que sí... Usted le verá... - 

—Y es una bendición que no hable toda- 
vía... Me sabría muy mal oirle nombrar á 
su padre... No sé quién me dijo que el pa- 
dre es guapo, y yo me resistí á creerlo... Ya 
sabe usted lo que dice Santo Tomás... 

—No me acuerdo. ¡ 

—Pues dice que nada puede ser bello si 
no es bueno. | 

—Hay excepciones... Pero, en fin, deje= 
mos eso... 


—Dejémoslo... que, en último caso, la ba- » 


a 
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lleza física poco importa y poco vale... La 


belleza moral es reflejo de la Divinidad... 
Vea usted reunidas las dos bellezas, la mo- 
ral y la física, en esta angelical Valeria, 
¡ay!... que sería la perfección misma sin esa 
flaqueza por la futilidad de las consolas, por 
la absoluta vanidad de los entredoses, y por 
la frágil opulencia de las porcelanas... Dé- 
jeme usted que llore, mi querido Beramen- 
di... mi llanto es una mezcla de alegría y 


- de pena, porque veré junto á mí, á mis dos 


hijitas, la buena y la mala, y á ratos, á Ta- 
tos... me forjaré la ilusión de que las dos 
son buenas, piadosas, y las querré á las dos 
lo mismo, lo mismo; y el chiquitín de Vir- 
ginia me águraré que es de Valeria, y creeré, 
como creen los niños, que no lo engendró 
varón, sino que lo han traído de París... de 
París, Pepito, para recreo de mis dos hijas 
y mío. Jugarán ellas, jugaremos todos con 
él... De París ha venido en una caja con 
mucho papel picado, como las que recibía 
Valeria con aquellas lámparas elegantísi- 
mas y aquella loza de Sevres, que me cos- 
taban un dineral... De París ha venido el ni- 
ño, sí, sí, y yo estoy muy contento, yo lloro 
de contento... y le estoy á usted muy agra- 
decido... Beramendi, deme usted un abra- 
zo fuerte, fuerte... y de mi parte este para 
María Ignacia... Déselo usted bien fuerte, 
bien fuerte... ¡ay, ay, ay! 
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Salvó á Beramendi de aquel sofoco Cándi- 
do Nocedal, que fué á dar sus plácemes á don 
Serafín por la feliz aprobación del convenio 
de paces, y tuvo que aguantar los abrazos 
con salpicadura de lágrimas efusivas. Hl 
ex-ministro reaccionario no había contri-' 
buído poco á domar la testarudez socobia- 
na, desmintiendo en aquel caso, como en - 
otros de la vida privada, el rigor de sus 
principios dogmáticos. En el comedor, todo 
era luz, animación y alegre bullicio. Valeria 
se derretía con los finos galanteos de Manolo 
Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando 
el caballero hacía descaradas alusiones á los 
flamantes amoríos de ella con Pepe Arma- 
da... Beramendi cogió al vuelo estas frases: 
“¡Qué tonto, qué malo!... Con usted no hay 
reputación segura.,, Y en el otro corrillo oyó 
á don Saturno: “Querido Guisando: eso que 
usted dice es un insulto á la Divina Provi- 
dencia, y una burla de los designios del Al- 
tísimo. Porque el Altísimo permite que haya 
pobres, y los pobres y miserables lo son por- 
que así les conviene... Permite también que 
haya ricos que no necesitan trabajar... Na-- 
turalmente, les conviene la ociosidad en me- 
dio de la abundancia; pero el Hacedor, al 
permitir estas desigualdades por convenien 
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cia de unos y otros, no consiente que los ri- 
cos inventen manjares absurdos por lo cos- 
tosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritis- 
mo es pecado. 

—El desenfreno de la gula —dijo Eufra- 
sia, —llevará á los infiernos á nuestro sim- 
pático gourmel.,, 

Riva Guisando, encendido de satisfacción 
el rostro, respondió con sonrisa olím pica que 
él no era más que un experimentador, un 
espíritu teórico que ponía sus conocimien- 
tos al servicio de la Humanidad. “Repetiré 
lo que ha escandalizado á esta señora—di- 
jo, —para que se enteren Beramendi y Tar- 
fe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que 
cada taza sale por diez duros... cinco tazas 
cincuenta duros, y no rebajo ni un marave- 
dí., Grande escándalo y risotadas de incre- 
dulidad. “¿Pero qué demonios echa usted 
en ese caldo?,,... “Será que en vez de car- 
bón, emplea usted billetes de Banco,,... “Lo 
hará con alones de ángel, ó con huesecitos 
de santos milagrosos,... “Cuando uno tome 
ese caldo, verá desde aquí el rostro del Padre 
Eterno.,, Fiando á la comprobación real su 
problema gastronómico, Guisando emplazó 
y convidó á los presentes para la prueba. El 
haría su caldo en casa de Farruggia. Luego 
que los amigos cataran y saborearan tan ex- 
traordinario condumio, él les daría exacta 
cuenta de las carnes, especias y demás in- 
eredientes que habían entrado en la compo- 
sición... y se vería si era ó no razonable cal- 
cular en diez durus el coste de cada taza. 
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Aceptaron todos el extraño convite. En 


opinión de don Saturno, Guisando tenía que 
pedir pagas adelantadas, vender sus cami- 


sas y empeñar toda su ropa, si daba en ro- 
galarse á menudo con su famosa invención. 
“Pues sí— dijo Eufrasia, —quiero probar ese. 
caldo y saber cómo se hace... para no hacer- 
lo en mi vida, y declarar loco á su inven- 
tor., Con esto se puso fin á la reunión, que 
en aquella casa venerable terminaba siem- 
pre temprano. Salió el primero don Serafín 
acompañado de su hija, y luego los demás 
convidados, agradecidísimos á las atencio- 
nes de los Marqueses. Nocedal y Beramendi 
se fueron á sus casas, y Tarfe y Guisando al 
Casino. 

No se le cocía el pan á Manolito hasta no 
avistarse con Teresa, y á la mañana siguien- 
te se fué á su casa, esperando verla ya en 
completa liberación del fardo. Aunque el 
rompimiento era seguro, aún no había dicho 
Kisueño la última palabra, según contó á su 
amigo la moza, inquieta y malhúmorada. 
“Hemos tenido más de un arrechucho. Está 
el hombre imposible... Ni él puede aguan- 
tarme á mí, ni yo á él. A decir verdad, no 
ha estado muy violento... lo que significa 
que no me tiene ninguna estimación. Yo á 
él tampoco le estimo desde que sé que quie- 
re proteger á una tal Genara, alias la Zorre- 
ra, que estuvo con Pucheta... y es de le úl- 
timo de la calle... Lo que más me carga de 
Facundo es su gusto pésimo y su ordina- 
riez... Veo que me despedirá como se despi-. 
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de ¿una criada que no guisa con aseo. Ayer 
Te. , dijo: “Sé que tomas varas de un chico, 
aprendiz de armero, que pedía limosna... Ya 
veo que tus caridades no son más que una 
tapadera indecente.,, Yo le contesté con me- 
dias palabras, de las que ni afirman ni nie- 
gan... siempre con dignidad. Sé tener dig- 
nidad; él no... Vaya con Dios... No me im- 
porta: ya lo deseo..,, | 
Reiteró Tarfe su proposición de recoger 
ia herencia de Risueño. y la guapa mujer, 
agraciándole con sonrisas y seductores me- 
lindres, le ordenó que tuviese paciencia, y 
escuchase lo que á decirle iba. Sacó del bol- 
sillo un mal escrito papel, sentóse frente 
á O'Donnell el Chico, y le dijo mostrando 
sus garabatos: “Listas notas, Manolo, escri 
tas por mí, que no estoy fuerte en ortogra- 
fía, las pondrá usted en limpio. Tome, enté- 
rese. Verá tres nombres de personas, y otros 
tantos destinos, que quiero, Manolo, que ne- 
cesito... Lo hago cuestión de gabinete: ó me 
trae usted las tres credenciales, ó no se pre- 
sente más delante de mí. Usted es poderoso; 
el General O'Donnell no le niega nada. En 
todos los Ministerios tiene usted gran meti- 
miento. Se va usted á Posada Herrera, 6 á 
Calderón Collantes, 6 á Salaverría... si no 
refiere irse á la cabeza, á su padrino don 
eopoldo, diciéndole: “Padrino, esto quie- 
ro... Mis compromisos políticos me exigen, 
me... En fin, usted sabrá lo que tiene que 
decirle.,, 
Leyó Manolito la nota, y suspirando dija 
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que lo haría, lo intentaría, sin asegurar que 
lo consiguiese, pues había pedido ya y Ob-=. 
tenido de don Leopoldo y de los demás Mi-- 
nistros excesivo número de credenciales. 
Pero, en fin, él lo tomaría con gran empeño, 
presentando los tres casos Como graves Com- 
promisos políticos, de los ineludibles y que 
no admiten espera. Pedía Teresa para su tío : 
don Mariano plaza de Jefe de Administra- 
ción, que era el ascenso que le correspon- 
día, si era posible en Estado, y si no en 
cualquier parte. Para Leovigildo Rodríguez 
pidió plaza de la misma categoría que tuvo - 
en Hacienda, y otra igual para don Segundo 
Cuadrado. Tragóse la nota el buen Tarfe, - 
viendo que con Teresa no valían palabritas 
encañosas, y se fué dispuesto á marear á 
medio Ministerio y á su cabeza visible has- 
ta lograr las tres plazas. Cosas más difíciles 
había en este mundo. El de nada se asusta- 
ba, fiado en su buena estrella y en su ángel. 
Era el niño mimado de la Unión. Adelante, 
pues, y á trabajar por Teresa, por aquel Pa- 
rís que bien valía una misa, y aun tres 
misas. | 

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la 
campaña que había de producir el remediode +: 
tres cesantes infelices, Teresa no mantenía 
ociosa su mano liberal. Creía llegado el caso 
de repartir todos los bienes que á ella le so- 
braban. Su idea desamortizadora y de dis- 
tribución del bienestar nunca brilló en su 
mente con luz tan viva. A su madre dió dos 
trajes muy buenos para que los arreglara, y 
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dos miriñaques; á Mercedes Villaescusa, 
una bata, camisas, enaguas, zapatos; á do- 
ña Celia envió macetas con las mejores 
plantas que entonces se conocían en Ma- 
drid, y además loza de vajillas descabaladas, 
un par de cortinas, cuatro botellas de man- 
zanilla, un calentador para los pies, tabaco 
y otras menudencias; á Jerónima, provisio- 
nes de boca, galletas finas y un jamón, 
amén de unos visillos para las ventanas... 
Y entre otros pobres que en sus excursiones 
por los barrios del Sur había encontrado, 
repartió diferentes especies de ropa y Co: 
mestibles, y algún dinero. En esta caritati- 
va ocupación la sorprendió el ultimatum de 
Risueño, que se despidió de ella con una car- 
ta muy mal escrita, concediéndole la pro: 
piedad de todo lo existente en la casa, y en- 
viándole mil reales de plus ... Alegróse Te- 
resa de que la madeja de aquel lío se des- 
enredase tan suavemente, y dió por buena 
la mezquindad del socorro final, perdonan 
do el coscorrón por el bollo. Nunca le fué 
tan grata la libertad; nunca tan á sus an- 
chas respiró, á pesar del alarmante vacío de 
sus arcas. Ya vendría dinero de alguna par- 
te; vendría tal vez la franca resolución de 
despreciarlo, y el recurso supremo de no ver 
su necesidad. Hallábase después de la carta 
de Risueño en gran perplejidad, cavilosa, 
echando ahora su alma por un camino, aho- 
ra por otro. Pocos días después de encon- 
trarse libre, recibió la visita de una seño- 
ra, Ó con apariencias de tal, que alguna 
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vez se personaba en su casa; mujer de peso 


de historia y de mucha labia, de estas que 


vienen á menos por desgracias de familia, 


Ó por picardías de hijos desnaturalizados.. 


Había sido famosa cuca; vestía decentemen- 
te, sin borrar de sí la inveterada traza ce- 
lestinoide. ) 


Secretearon las dos algo que merece re- 


ferirse. Con extremados encarecimientos ha- 
bló Serafina, que así la tal se llamaba, de 
un opulento señor, en buena edad, que por 


la calle había visto á Teresa y deseaba 0b- 


sequiarla en alguna forma delicada... “Us- 
ted se habrá fijado tal vez... y ya compren- 
de á quién me refiero... Sólo le diré, por si 
lo ignora, que ese señor tiene la contrata de 
todo el tabaco que en España se consume, y 
que no sabe qué hacer del dinero... Pero sí 
sabe, sí. ¿Ve usted la Puerta del Sol, con 
todas las casas derribadas para hacerlas de 
nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen 
que él levantará todas las casas nuevas. 
Imagine usted qué fincas... Es de estos hom- 
bres que de chicos se van descalzos á la 
Habana y vuelven con las botas puestas... 
Pero éste no trabajó en calzado, sino en som- 
breros, con más suerte que mi difunto es- 
poso, que después de ganar en Cuba muchf. 
simo dinero, allá se dejó las onzas y la pe- 
lleja... Pues como le digo, es persona sen- 
tada, tan limpio que da gloria verle; la cara 
bonachona, los cabellos entrecanos... figu. 
ra hermosa en sus años maduros... 

—Le conozco de vista—dijo Teresa poco 
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interesada en el asunto,—y algo me han 
contado de la facilidad con que gana el di- 
nero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafi- 
na, estoy cansada de esta vida... ¿Sabe us— 
ted lo que pienso de algunos días acá? Se 
va usted á reir... Ríase lo que quiera. Pues 
se me ha metido en la cabeza dedicarme á 
la honradez pobre, ó á la pobreza honrada... 
que es lo mismo... ¿Qué le parece? 

—¡Ay, hija mía: si es cuestión de con- 
ciencia, yo nada digo; no me meto á dar con- 
sejos á nadie, mediando la conciencia! ¡Ay, 
no, no!... ¿Pero de qué le ha dado á usted 
esa ventolera? ¿Es cierto lo que oí, que le ha 
salido á usted un obrerito? Hija mía, ándese 
con cuidado con los obreritos, que esos... á 
lo mejor la pegan, y salen unos perdularios 
ó unos borrachines. Las clases bajas de la 
sociedad, me decía Bravo Murillo, son dig- 
nas de que se las socoira, de que se las 
a''ente; pero líbrenos Dios de rieternos entre 
e. Ss... No, no: ni usted ni yo, por nuestra 
ec cación, podemos hacernos á la grosería 
de; pueblo. 

— Yo no pienso así. Al contrario, se ha 
fijado en mí la idea de que no hay cosa me- 
jor que no poseer nada, absolutamente nada. 
¡Fuera nececidades, fuera obligaciones! Te- 
ner una un hombre que la quiera... casarse 
con él, vivir con vida sencilla, descuida- 
da... ganando el pedazo de pan necesario 
pare cada día... 

— ¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace 
usted! ¡Salir con eso del hocadito de pan, 
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ahora, ahora, cuando tenemos á la Uni 
Liberal, que viene con la idea de hacer « 
España otro país, como quien dice, fomen- 
tando, fomentando...! Yo no sé expresarlo 
bien; pero éste es el momento histórico... así 
me lo ha dicho don Francisco Martínez de - 
la Rosa... el momento histórico de multipli- 
car en España las comodidades y el bienes=- 
tar de tantos miles de almas... Tendremos ; 
más ricos, pudientes muchos, y menos po-= 
bres... Vendrá la venta de la Mano Muerta... 
saldrán miles de millones... y verá ustedá 
España cubierta de ferroscarriles, que trae. 
rán á Madrid todo el género de las provin- : 
cias casi de balde... Así me lo decía esta 
mañana Salustiano Olózaga, y del mismo ' 
parecer es el Infante don Francisco, con 
quien hablé la semana pasada, y me dijo: 
“Serafina, mucha riqueza que está guarda= 
da veremos salir pronto de debajo de la tie- 
rra., ¡Y en este momento histórico cambia 
usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro 
hacia la pobreza!,,... La condenada tenía la 
perversa costumbre de citar personas respe- 
tables, que le daban confianzudamente 'un 
autorizado parecer, con el cual fortalecía su 
opinión propia. Teresa, en verdad sea dicho, 
nabía tenido con ella poco trato, y éste fué 
casi siempre puramente comercial, por la 
compra ó cambalache de joyas, encajes, aba- 
DICOS, y Otras prendas que cautivan á las 
señoras. Sin hacer ningún negocio la despi- 
dió aquella mañana, y fué tan discreta Sera. UN 
fina que no reiteró su proposición, limitán- 
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- dose á decir: “Volveré, Teresita... quiero 
verla á usted en su nuevo papel... ¡Compar- 
áirla vida pobre con un obrerito! ¡Qué pron- 
to se dice, y qué bonito parece pensado y 
dicho!... En el hecho ya es otra cosa... Aquí 
donde usted me ve, yo, en mis quince y en 
mis veinte, tuve, mejor diré padecí, ese be- 
llo ideal, y... ¡ay!... En fin, no quiero qui- 
tarle las ilusiones. Váyase usted, Teresita, 
á la pobreza honrada, que si es cuestión de 
conciencia, yo seré la primera que le acon- 
seje ir por ese camino. La conciencia sobre 
tado: así me lo decía, sin ir más lejos, ayer 
tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alame- 
da... Adiós, hija mía.,, 


XXX 


Atacó el buen Tarfe con loco empeño á su 
protector don Leopoldo, de quien obtuvo 
una repulsa cariñosa. Ya le dolía la mano 
de dar á su protegido tantas credenciales. 
De Posada Herrera, á quien ya tenía frito 
con sus peticiones, nada sacó en limpio. 
Más feliz fué con Salaverría y con el Mar- 
qués de Corbera, que al menos le dieron es- 
peranzas. El hueso más duro de roer era el 
destino de Centurión, en Estado; y no vien- 
do medios de salir airoso con O'Donnell ni 
con Calderón Collantes, que se llamaban 
Andana, dirigió sus tiros contra doña Ma- 
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nuela, que le quería, le mimaba y se diver- 


e 


tía con sus graciosa cháchara. No la encon- á 
tró muy propicia, por tener bastan gas- 


tada ya su poderosa influencia; pero Yarfe 
Insistió, y para ganar el último reducto de 


la voluntad de la señora, le llevó folletines 


nuevos, que ella no conocía: Isaac Laque- 
dem, por Alejandro Dumas, y luego Los 
Molhicanos de París, del mismo autor. Esta 


larga y complicada obra fué muy del agra- 


do de la Condesa. Tarfe sacrificaba por las 
noches sus más agradables ratos de casino y 
teatros para leerle á doña Manuela pasajes 
de febril interés. Total: que con esto y Sus 
hábiles carantoñas, y los elogios que hacía 
del gran mérito administrativo de Centu- 
rión (no le conocía ni de vista), logró inte- 
resar á la señora, y el buen don Mariano 
tuvo su destino, no en Estado, sino en Fo- 
mento, que para el caso de comer era lo 
mismo. | 

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el 
mismo día que le dieron la credencial de 
Centurión, entrególe Salaverría la de Leo- 
vigildo Rodríguez. Sólo faltaba la de Cua- 
drado; pero de esta. colocación se encargó 
Beramendi, gozoso de favorecer al que había 
sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con 
estas bienandanzas, corrió Tarfe á ver 4 Te- 
resa. Le llevaba todo lo que le había pedi- 
do. Tan contento estaba el hombre de poder 
satistacerla en sus deseos generosos, “ue al 
darle las credenciales, se dejó decir: Pide 
por esa boca, Teresa. A ver si encuentras 
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otro que con tanta diligencia te sirva.,, Muy 
agradecida, y loca también de contento, Te- 
resá no dió al caballero el sí que éste anhe- 
laba; difirió su acuerdo para dentro de al- 
gunos días. “Estoy ahora en grandes dudas, 
Manolo, y dispense si no le contesto á la 
que desea... Mil y mil gracias, amigo: es 
usted la flor de la canela para estas cosas. 
¡Viva la Unión Liberal! y viva O'Donnell el 
Chico, que es el vicario del grande... Crea 
usted, Manolo, que le aprecio de veras... Pe- 
ro estoy en la crisis del alma, en la terrible 
duda, Manolo. ¿Me voy hacia arriba, ó me voy 
hacia abajo? ¿La felicidad dónde está? ¿En la 
honradez pobre y sin cuidados, con sólo un 
hombre para toda la vida, ó corriendo, arras- 
trada de muchos hombres, y metiendo mano 
á los millones de la Desamortización?,, Decía 
esto muy nerviosa, poniéndose la mantilla. 
Creyó Tarfe que no estaba buena de la ca- 
beza, ó que de él donosamente se burlaba. 
Salió la guapa moza, sin permitir que el ca- 
ballero la acompañase por la calle. En la es- 
quina de Antón' Martín le dejó plantado, 
corriendo con paso ligero á llevar las buenas 
nuevas al infortunado Centurión. 

Interesantísima fué la escena de la pre- 
sentación de la credencial á don Mariano, 
quedándose el buen señor tan absorto y tu: 
rulato que no daba crédito á lo que veía... 
Leyó doña Celia; corrió Centurión á saca: 
del cajón de la mesa unos anteojos de gran 
fuerza que usaba para leer documentos de 
letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas 

20 
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potentes gafas se convencía... Orden 
mujer que leyese de nuevo... ¡Coloc 


ado y 
con ascenso! No podía ser. “Teresa, Ó eres 
tá un demonio, que gasta conmigo bromas 
harto pesadas, ó Dios me confunde por ha- 
ber hablado mal de don Leopoldo 0”Don- 
nell.,, Díjole á esto Teresa que el Jefe de la 
Unión Liberal estaba bizn al tanto de lo que 
valía don Mariano, y que de su motu proprio 
había ordenado la reposición... El gozo de 
ver terminada su horrible cesantía, inundó 
el alma del buen señor; más por entre los 
espumarajos del gozo asomó la dignidad 
adusta diciéndole: “Hombre menguado, 
aceptas tu felicidad del hombre público más 
funesto... y por mediación de tu pública so- 
brina... Lo que no lograrn los principios 
de un varón recto, lo consigue la hermosura 
de una mujer torcida... ¡En qué manos está 
el Poder!...,, Viendo que doña Celia mostra- 
ba su gratitud á Teresilla besándola con 
ardiente cariño, se escabulló del alma la dig- 
nidad de don Mariano. “Será preciso que yo 
vaya personalmente á dar las gracias al Ge- 
neral, —dijo paseándose en la habitación cow 
grandes zancajos. Replicó Teresa que no de- 
seaba O'Donnell más que conocerle, y felici- 
tarle por su mérito administrativo. E 

Una vez derramados los chorros de aleería 
en aquella casa, corrió Teresa á la de Mer- 
cedes Villaescusa. Al darle la credencial 
añadió estas graves palabras: “Dile á Leo- 
vigildo que ahí tiene eso, la mejor prue- 
ba de que Teresa Villaescusa es buena cris- 
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4 | 
tiana y sabe devolver bien por mal. Tu ma- 
rido escribió el anónimo diciéndole 4 Fa- 
cundo que yo tenía algo que ver con San- 
tiuste... Es una canallada, de la cual mo 
vengo sacándoos de la miseria... No, no 
me niegues que tu marido escribió el anó- 
nimo. Por mucho que quiso disimular la le- 


tra, no logró disimular su infamia... Conocf 


Y 


la mano que escribió el anónimo por el tra- 
ZO y por dos faltas de ortografía que son su- 
yas... suyas son... Se me quedaron en la 
memoria desde que me escribió una carta 
pidiéndome doscientos reales, que por cier- 
to le dí... Pone berdad con d alta, y prueva 
con v baja... No, no le defiendas: mi orto- 
grafía es mala; allá se va con la de él... 
Pero... convence á tu marido de una cosa: 
la falta más fea de ortografía es... la ingra- 
titud... Adiós; que lo paséis bien..,, No espe- 
ró la réplica, y bajó muy terne por la empi- 


nada escalera. 


Con la satisfacción de haber producido el 
bien, Teresa no pensó ya más que en fre- 
cuentar el trato de Mita y Ley, á quienes ha- 
bía tomado gran cariño. Mientras vivieron 
en las Vistillas, á los dos les veía casi dia- 
riamente; pero una vez que los es posos libres 
se trasladaron á la casa de Beramendi, no 


encontraba en el taller más que á Leoncio 


y al espiritual Santiuste, ardoroso en el tra- 
bajo por instigación constante de la guapa 
moza. Ya ésta no era un enigma para Mica 
y Ley, que la conocían por lo que era y lo 
que había sido, y ambos ponían gran empe- 
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ño en abraerla mansamente á las vías de la 


virtud, conforme al sentir general, no al 
sentir suyo; que no se atrevían á proponer 
su libertad como modelo de vida. Pero ya se 
uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por 
lo religioso, tropezarían con un grave pro- 
blema: los medios de vida material. Pen-- 
sando en esto, Mita y Ley no veían clara - 
solución, porque con el mezquinojornal que 
daban á Juan (y más no le daban porque no * 
podían), no era posible sostener una. casa 


por humilde que fuese. Quizás Teresa, pen- 
saban ellos, que tan buenas plazas había 
obtenido para infelices cesantes, consegul: 
ría para su futuro un buen puesto en la Ad- 


ministración pública, quitándole del oficio 


En esto discurrían torpemente Leoncio y 
Virginia, pues nada más lejos de la fantasía 
de Teresa que vulgarizar y empequeñecer la 
personalidad del buen Tuste, confiriéndole 
la investidura de vago á perpetuidad, sin 
horizontes ni ninguna esperanza de glorip- 
sos destinos. ln la crisis que removía su es- 
píritu, la cual era como si todo su sér hu: 
biese caído en ruínas, y de entre ellas qui- 
siera surgir y sobre ellas edificarse un sé: 
nuevo, extrañas ambiciones al modo de cen- 
tellas la iluminaban. Por momentos veía 
que la más hermosa solución era imitar el 
arranque intrévido de Mita y Ley cuandr se 
arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, 
sin recursos, con lo puesto, volviendo la es- 
palda á la sociedad y encarándose con la se= 


vera grandeza de los bosques inhospitala- E 


rios... ¿Serían Teresa y Juan capaces de re» 
petir el paso heróico de sus amigos? 
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En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, 


desde que se sintió enamorada de Tuste, y 


miraba con desdén, casi con repugnancia, 
los ordinarios arbitrios de vida pobre, el 
jornal, el empleíto, y el encasillado inmur- 
do en un mechinal urbano. En estas ideas 
fuctuaba cuando ocurrió lo que á continua- 
ción se cuenta. 

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir 
campestre, que no podían pasarse sin salir 
los domingos á ver grandes espacios lumi- 
nosos, tierra fecunda ó estéril, árboles, si- 
quiera matas ó cardos borriqueros, la sie- 
rra lejana coronada de nieve, agua corrien- 
te 6 estancada, avecillas, lagartos, insectos, 
todo, en fin, lo que está fuera y en derredor 
del encajonado simétrico que llamamos po- 
blaciones. Desde que Tuste entró en el ta- 
tler, les acompañaba en sus domingueras ex- 
pansiones, y cuando Teresa cultivó la amis- 
tad de los armeros por querencia de Juan, 
fué también de la partida una vez ó dos, y 
por cierto que se recreó lo indecible, toman- 
do gusto á lo que parecía ensayo de vida 
suelta. Salían los expedicionarios por dife- 
rentes puntos, la Mala de Francia, la Mon- 
cloa, las Ventas; pero cuando no querían 
anar demasiado, y esto ocurría siempre 
que llevaban á Teresa, incapaz de largas 
caminatas, preferían un lugar próximo, la 
llamada huerta del Pastelero, grande espa- 
clo, cercado, en las afueras del Bsranilio, 
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junto al camino viejo de Vicálvaro, ni huer-- | 
ta, ni solar, ni campo, ni jardín, aunque - 
algo de todo esto era, y restos quedaban de 
las diversas granjerías que existieron *n 
aquel vasto terreno. 'Teníalo arrendado Ti- - 
burcio Gamoneda para establecer en él en 
grande las famosas industrias de obleas, la- 
cre y fósforos, que tuvo su padre en la calle — 
de Cuchilleros. Había una casa 6 almacén 
que debió de parecer palacio á los que esta- 
ban hechos á los chinchales del interior de 
Madrid; había dos estanques de quietas y 
limpias aguas, con pececillos; algunos árbo- 
les, entre ellos cuatro cipreses magníficos 
junto á los estanques, que reproducían, 
vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de 


un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y E 
su mujer hacendosos, y habían Compuesto 
una noria vieja, con la cual podían sostener y 
un fresco plantío de hortalizas. Tenían ga- 


llinas y palomas que se albergaban en la 
casa, un perro y un burro completaban su p 
arca de Noé, amén de un tordo enjaulado. 

Pues un sábado de Abril, pocos días des= 
pués de la entrega de credenciales á Centu- 
rión y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, á 
punto que anochecía, la visita de Teresa. 
Invitáronla para el día inmediato, domingo, 
en la huerta, que así llanamente decían. 
Aceptó Teresa gozosa. ¿Quería que Tuste 
fuese á buscarla? No: ella iría sola; bien sa- 
bía el camino. No convenía que Juas fueso 
á buscarla, porque si se enteraba la madre : 
Go ella, furiosa enemiga de J uan, podríainm- 
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ventar cualquier enredo para impedir que 
acudiera á la cita. Fueran los tres tempra- 
no, que ella, solita, recalaría por la huerta 
sobre las diez... Así se convino... Partió Te- 
resa... En Puerta Cerrada tomó un coche 
para llegar pronto á su casa, y al entrar en 
ella temerosa, dijo á Felisa: “Si vuelve 
O'Donnell el Chico, le dices que no estoy, 
que he ido á casa de mi madre... No, no, 
eso no, que el muy tuno allí se plantaría... 
Le dices que me he marchado fuera de Ma- 
drid... á un pueblo... inventa el pueblo que 
quieras... y que no volveré hasta pasado 
mañana... ó hasta cuando á tí te parezca.,, 
Adviértase que desde que le dió las creden- 
siales, Tarfe la perseguía sin descanso, yá 
su puerta llamaba sin conseguir ni una vez 
sola ser recibido. 


XXXI 


Se acostó Teresa, y desvelada estuvo seran 
parte de la noche, sintiendo la voz de Tarfe 
en la puerta, y las mentiras con que Felisa 
por centésima vez le despachaba. Engañó el 
insomnio, pesando y midiendo los términos 
candentes de la resolución que había de to- 
mar el día próximo. Se llaman candentes 
estos términos, porque le quemaban el cere- 
bro cuando alternativamente ó los dos jun- 
tos entraban en él. Grave era esto, grave lo 


_tóse temprano, después de un corto sueño; 
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vtro... tan difícil el sí como el no, y el ser 
no menos escabroso que el no ser... Levan- 


se arrezló y vistió, cuando tomaba su choco- 
late, cayó en la cuenta de que su porlamo- 
nedas estaba flaquísimo. Sólo le quedaban 
dos napoleones y alguna peseta del dinero + 
que le dejó Facundo. Afortunadamente, te- 
nía'innumerables objetos de valor que ven= 
der ó empeñar... Apartada un momento del 
estado económico, voló á más alta esfera, y 
de ésta descendió, para pensar que debía irá 
ver ásu madre. Si no la entretenía y em- 
baucaba con cualquier embuste, Manolita 
vendría en busca de ella; la perseguiría co- 
mo á una criminal, si no la encontraba... 
asta era capaz de coger un coche y plan- 
tarse en la huerta, que bien sabía dónde es- 
taba. La primera vez que Teresa fué á la 
merienda, hizo la tontería de contárselo á su 
madre, y describirle el sitio, y darle cuenta 
de las personas que la invitaron... Por ser 
clla tan necia, se veía sin libertad. “No se 
puede ser libre —pensaba, —sino con sombra 
de hombre.,, 

Encaminóse á la calle de Cañizares, don- 
de vivía doña Manuela Pez, y tan recelosa 
iba de que su madre la detuviera birlándole 
la merienda en el campo, que de la esca- 
lera pensó volverse. No se determinó á 
retroceder. Subió despacio. Manolita, que 
desde el balcón la había visto entrar, le 
abrió la puerta, y llevándola con cierto mis- 
terio al cuarto más próximo, lo dijo: “¿Tie- 
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nes algo que hacer hoy por la manana? ¿Has 
venido con la idea de quedarte á almorzar 
conmigo,... “De aquí—replicó Teresa, en- 
contrando con rápida inspiración la menti 
ra, —pensaba ir á casa del tío Mariano. 
Quiero zambullir mi espíritu en la alegría 
le aquella casa, nadar en ella. ¡Cómo están 
los pobres! 

- —Pues vete al instante —dijo Manolita, 
con el delicado y sutil acento que emplea- 
ba en los casos de gran oficiosidad.—kEspe- 
ro por la mañana la visita de una persona 
que viene á tratar conmigo de un asunto... 
No te lo digo... Ya has comprendido que 
se trata de tí, ¿verdad? Pues por lo mismo 
que se trata de tí, no quiero que estés en 
casa. 

—¿La persona que usted espera es hom- 
bre ó mujer? 

-.—¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafi- 
na. No... Serafina estuvo anoche dos veces; 
hoy volverá... Pero no es ella la persona 
que espero... Y lo repito: no quiero que es- 
tés aquí cuando venga... Necesito estar so- 
la... ¡Ay, hija, cuánto tienes que agrade- 
cerme!... Otra cosa: como al mediodía ten- 
dré que salir y no sé cuándo volveré, no 
vengas acá hasta la tarde... mejor á la no- 
che... ¡Ay! concédame Dios el poder darte 
esta noche un notición tremendo... Mucho 
vales tú, Teresa... pero una suerte tan 
grande, tan grande, no podrías soñarla... 

—Bueno, mamá: ya me lo dirás... ¿De 
modo que me mandas que me vaya?.., 
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—Sí, sí... pronto... Vete á casa del tío 
Mariano... Que te convide á almorzar, que 
bien te lo has ganado... Bueno... no te en. 
tretengas... Adiós, hija; hasta la noche ,, 
Vió Teresa el cielo abierto, y no se hizo 
rogar para tomar el portante... ¡Qué suerte 
había tenido! Su madre no sólo no la rete- 
nía, sino que la echaba... ¿Y qué negocio ar- 
duo era el que la viuda tenía que tratar 
con el desconocido visitante. ¡Ay, ay, ay!... 
¿Y por qué no podía estar ella en la casa 
mientras Manolita conferenciaba?¡Ay, ay!... 
¡Y era ella el objeto de la conferencia!... ¡Y 
á la noche, notición tremendo! ¡Ay!... Aun- 
que todo esto le resultaba odioso, no cesaba 
de pensar en ello, siguiendo presurosa su ca- 
mino en dirección de la calle de Alcalá... Y 
era la curiosidad lo que la hacía pensar, pen- 
sar en lo mismo, apurando toda la lógica pa- 
ra descubrir el pensamiento de su señora ma- 
dre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de 
aquellas intrigas ni de sus consecuencias... 
Verdad que el amargor de ciertas cosas no 
quita el picor del deseo de conocerlas. “Sa- 
biendo lo que esesto—se decía,—lo aborrece: 
ré mejor., luozosa de haber encontrado esta 
fórmula que armonizaba la virtud con la cu- 
riosidad, desembocaba por la calle del Baño 
para tomar la de Cedaceros, cuando chocó 
con un objeto duro... tal efecto le hizo ver 
á O'Donnell el Chico, que venía en direc. 
ción contraria. | 
“¡Teresilla... alto! Ya no te me escapas... 
Trescientas veces he llamado inútilmente á 
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tu puerta... y ahora... la casualidad te tras 
á mí. 

—Si me hubiera bajado al Prado desde 
mi casa, —dijo Teresa, sin disimular lo que 
el encuentro la contrariaba, —mejor cuenta 
me habría tenido... Manolo, por Dios, déje- 
me seeuir mi camino... Vaya; un saludito 
y cada uno por su lado.,, | 

No se avino el joven á esta forma tan sim- 
ple de separación, y siguió junto á ella pro- 
testando de que no era su idea molestarla. 
Aceleró Teresa el paso, fingiendo mucha pri- 
sa; pero Tarfe no se rendía fácilmente, y 
amenizaba la carrera con estas bromas: 
“Vas á apagar un fuego? Mejor: yo llevo 
las bombas..,, 

—Manolo, por la Virgen Santísima —dijo 
Teresa parándose, solocada:—es usted ca- 
ballero, y no se obstinará en seguirme cuan- 
do yo le EDUso que no me siga... ¿Qué 
quiere de mí? 

—Verte, oir tu voz... Hicimos un trato 
que yo he cumplido fielmente, tú no. 

—Yo no prometí nada, Manolo, ni era 
preciso, porque usted, al conseguirme las 
credenciales, hacía una obra de caridad, y 
no quería más recompensa que la satisfac- 
ción de socorrer á los desgraciados. 

—Teresilla, sabes más que Aristóteles. 
Si no te quisiera por tus encantos, por tu 
talento te adoraría, por el salero con que 
sabes ser traidora, pérfida, ingrata. 

-—No desvarío, Manolo, y déjeme se- 
g£ul. 
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-—Vas á prisa como los que han 
úna muerte: el muerto soy y0. E 

— Voy á prisa, sí señor; voy fugada. PSN 

—¡Fugada!... Llamas tú fugas á las esca- DE. 
patorias de la mujer caprichosa que Un día 
sale á correrla... A a 

—No es escapatoria de” un día, Manolo— 
dijo Teresa con gravedad que dejá suspenso 
á O'Donnell el Chico;—es para siempre. 

— ¡Para siempre! 

—Y no me verá usted más... 

—£Si fuera cierto, sería lo más desagra.- 
dable que pudieras decirme... Pero no es 
verdad, Teresa. Tú no eres capaz de seguir 
la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres 
cortesana... Parece que has abandonado tu 
puesto en la Corte de Venus, y lo que haces 
es alejarte hoy para volver mañana, y 0cu- 
par tu sitio... con ascenso... Cuando pare- 
ce que bajas, subes, Teresa, y has de poner- 
te al fin tan alta que desprecies á los pobres 
Como yo... y no podremos ni mirarte siquie- 
ra., Vijo esto el pequeño O'Donnell con tris- 
teza. Teresa no le entendía; esperaba que 
hablase más claro. 

. “Todo lo que usted me dice, Manolo, es 
para mí como si me hablara en chino... ¡Yo 
despreciarle á usted... y por pobre!... ¡Je- 
sús! ¡Vaya con el pobrecito, el hombre de 
la influencia, el niño mimado de la Unión 
Liberal, el primero de los hombres públicos. 
Muy agradecida estoy á O'Donnell el Chico, 
pues apenas abrí la boca para interceder por 
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—Pero ya no necesitarás recurrir á mí, 
Teresa. Lo que obtuve yo para tus parien- 
tes, te ha de parecer pronto á tí la última de 

las bicocas... Porque tú, con más facilidad 
que ninguna otra persona, darás credencia- 
les de Directores Generales, de Gobernado- 
res, ascensos al Generalato y propuestas de 
Obispos; tú, Teresa, tú... No pongas ojos 
espantados...,, 

Decían esto bajando por la calle de Alca- 
lá. La curiosidad que, en forma de brasas, 
sentía Teresa en su mente, ya levantaba 

tama. “Explíqueme eso de modo que yo lo 

entienda—dijo á Tarfe;—y explíquemelo 
pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en 
la Cibeles he de tomar coche, ó tartana si la 
encuentro. 

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré á don- 
de quieras. | 

—Eso no... Acompáñeme á pie un ratito, 
y después cada lobo por su senda... Quiero 
saber de dónde voy yo á sacar ese poder que 
usted supone... ¡Qué gracioso! 

—¿De dónde?... De tu hermosura, de tu 
oracia... Eres la mayor farsante que conoz- 
co, y la cómica más perfecta. No sé para qué 
gastas conmigo esos disimulos. ¿Cómo has 
de ienorar tú que alguna persona de gran- 
dísimo poder y de riqueza desmedida te so- 
licita... vamos, pide tu mano para ilevarte 
al altar que no tiene santos?... Hazte la ton- 
ta. ¿Crees que me engañas?... 

-—Pues, hijo, gracias por la noticia de la 
petición de mano... Pero puede creerme que 
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no sabía nada... ¡Qué risa! ¿Pues así se p o 
den manos sin que los ojos se hayan dicho 9 
algo antes? Usted ha perdido el juicio, Ma= 
nolo. LOA 

—Lo perderé por tí, viéndote en manos 
de lar que no. podré quitarte. Soy fuerte si 
me comparas con Kisueño, débil si con otros 
me comparas... ¿Quieres que te diga una 
cosa, una idea que desde anoche se me ha 
metido aquí y no puedo soltarla? Pues tú 
eres el numen de la Unión Liberal, la en- 
carnación de esas ansias de bienestar y de 
esos apetitos de riqueza que van á ser reali. 
zados por mi partido. Tú eres la evolución 
de la sociedad, que transforma sus escase- 
ces en abundancias con los tesoros que sal . 
drán de la tierra; tú... 

—Cállese, por Dios, Manolc... Me trastor- 
naría la cabeza si no la-tuviera yo bien fir- 
me. ¿Qué tengo yo que ver con tescros en- 
terrados, ni con nada de eso? 

—No diré que por tus propias manos; pero 
sí que por manos que estarán muy cerca de 
las tuyas, han de pasar los millones, los mi. 
les de millones de la Desamortización. 

—¡Jesús, Manolo! ' 

—Sé lo que digo... A tu lado verás nacer 
y crecer las maravillas del siglo, los cami- 
nos de hierro... verás el remolino que hace 
el oro, girando en derredor de los que lo 
manejan y hacen de él lo que quieren... 
¿Qué mujer podrá, como tú, darse el gusto 
de ser dadivosa?, 


Pudo cruer Turesa, en los comienzos de la 
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conversación, que Tarfe bromeaba... Ya 
creía que mezclaba las burlas con las veras, 
y que algo había de verdad en aquel fantás- 
ticv vaticinio. Sin duda, en el conocimiento 
de Manolo había una certidumbre que en el 
ánimo l1e ella sólo era un presagio, más 
bien sospecha. Cierto que hombres de gran 
poder político y financiero gustaban de ella; 
pero ¿en qué su fundaba O Donnell el Chico 
para sostener que entre el deseo y la realiza- 
ción había tan poca distancia? Con esto, la 
curiosidad, que desde la rápida entrevista 
con su madre prendió en su mente, era ya in- 
cendio formidable. Las llamas le salían por 
los ojos, y por la boca este vivo lenguaje: 

“Párese un poquito, Manolo, y dejando á 
un lado las bromas, dígame si es verdad eso 
de la Desamortización; si es un hecho ya, 
vamos. Porque Kisueño decía que la Des- 
amortización es un m/¿to, que es como de- 
cir una guasa. 

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto 
será un hecho, y la gloria más grande de 
O'Donnell y de la Unión Liberal... Con la 
ventaja de que ya el desamortizar no traerá 
trifulcas ni cuestiones, porque se hará de 
acuerdo con el Papa... Ya está negociado el 
nuevo Concordato. Ríos y Rosas y Antonelli 
han quedado ya conformes. ¿Me entiendes? 
Concordato es un convenio con la Santa Sede. 

— ¿Para que desamorticemos todo lo que 
queramos? 

—Para que se venda la Mano Muerta, fa- 
voreciendo a la Mano Viva... 
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Algunos segundos estuvo Teresa como 
alelada, mirando al suelo... Luego dijo: 
“Bien, Manolo; me parece bien... Razón tie- 
ne usted en adorar á U'Donnell...yo también 
le admiro, y declaro que es el primer hombre: 
de España. P+ 

—Como tú la mujer más simple de todo 
el Reino, si no me confiesas que eso que has 
dicho de fugarte y no volver, es un bromazo 
que quisiste darme. ¡Cómo he de creer yo 
.que desmientes la ley de tu destino en el 
mundo, y que ahora, cuando la fortuna te y 
da todo lo que ambicionabas... no lo niegues: 
tú me has dicho que lo ambicionabas... 
cuando la fortuna viene en busca de tí, hu- 
yes tú de ella!... 

—Cierto es que tuve mis sueños de gran- 
deza y poder... ¿Quién no sueña, viviendo 
como vivimos en medio de tantas necesida- 
des?... Pero ya esa racha pasó, ya estoy cu- 
rada de esos desatinos... 

—Esa cura no puede hacerla más que el 
amor... Pero hay casos en que la salud es 
tan mala como la enfermedad... Ó peor... 
Y yo te digo, con toda la efusión de mi alma: 
“Teresa, ¿no podrías conciliar la ambición - 
y el amor? Ello es sencillísimo: aceptas lo 
que los ricos te dan, y me quieres á mí. La 
riqueza mía es corta, Teresa; lo suficiente > 

ara la vida de mediano rumbo que yo me 
10y... No puedo satisfacer tu ambición... 
Pero los que pueden satisfacerla no te darán 
un corazón amante como el mío., Rebelóse 
Teresa contra la profunda inmoralidad que ; 
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esta proposición envolvía... “Manolo—le 


dijo, —no es nada caballeroso lo que usted 


pretende... ¿Quiere que le diga toda la ver- 
dad, confesándome con usted como con 
Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se 
cansa una de andar, de pensar cosas raras: 
cansa la duda, y cansa el no entender bien 
las cosas... ¿Con que dice usted que podré 
yo desamortizar? ¡Qué risa! | 

—¿No lo crees? 

—«Juro á usted que no lo creo.,, 

Teresa juraba en falso. Aunque no cono- 
cía la tragedia de Macbeth, en su íntimo 
pensamiento se decía: La ciencia de aque- 
las mujeres (las brujas) es superior á la de 
los mortales. Y las brujas del tiempo de es- 
tas historias se llamaban O Donnell el Chico. 
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Se sentaron en un rústico banco, próximo 
il jardín de la Veterinaria. Habló Teresa la 
rimera: “No tengo ya esa ambición, Mano- 
0. Me la quitó el amor. Por primera vez en 
mi vida puedo decir que quiero á un hom- 
bre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre 
que yo quiero no es usted. 
—Yasé...—murmuró Tarfe sombrío, que- 
jumbroso...—Es el aprendiz de armero. Lo 
conozco... Sigue, Teresa. 
—¿Qué más quiere usted que lo diga? Que 
24 
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4 los pocos días de tratar á Juan sentí por 
2l una piedad y un respeto, que pronto, sin 
pensarlo, se me convirtieron en cariño, VÍ 3 
en él la conformidad con la desgracia, cosa 
nueva para mí; pude ver y conocer que el 
pobrecito tenía por mí un amor muy gran- 
de, sin cuidado de la opinión, y que con su 
pensamiento me limpiaba, y borraba todas 
mis faltas para volverme pura y poder ado- 
rarme á su gusto. ¿Comprende usted lo que. 
esto vale, Manolo? Por el hombre que así 
me quiere, por el que en mí ve la mujer, la 
madre, la hermana, y todos estos amores re- 
unidos en uno, ¿qué nienos puedo yo hacer 
que consagrarle mi vida? 

—CUomprendo, sí, que desees consagrarle 
tu vida; pero no que lo hagas. La cantidad 
de abnegación que necesitas para descender 
hasta él es enorme... Más que virtud, sería. 
santidad, y ésta no existe hoy en el mun- 
do. Creo en tu amor; no creo en tu santi- 
dad. Si yo te viera consumar el gran sacrifi- 
cio, si te viera precipitarte á la pobreza y al 
estado de vulgar estrechez que tetraería la 
unión con el armero, fuera por matrimonio, 
fuera de otro modo, yo te admiraría, Tere- 
Sa, y respetaría tu caída... Caer de ese modo 
es alcanzar la mayor elevación moral. ¿Ln- 
tiendes lo que quiero decirte? | 

—8í lo entiendo, y desde hoy puede usted 
empezar á respetarme y admirarme—dijo 
Teresa levantándose.—Á la pobreza honra- 
da voy... ahora mismo... | 


—Vas á la huerta llamada del Pastelero, 
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donde te esperan Mita y Ley, y Con ellos tu 


novio... Ya puedo llamarle así... 

—Así debe llamarle. Voy á la huerta... 
Ya me ha detenido usted bastante... Si es 
usted caballero, déjeme seguir mi camino. 

—Tíenes razón. No te estorbo en tu caml- 
no. Pero te digo que si vas hoy á lo que lla- 
mas la pobreza, volverás de ella mañana. 
¿Qué has de poder tú contra tu Destino, 
tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre 
esos arranques fantásticos, de momento, 
prevalecerán las dos grandes fuerzas que 
hay en tí. ¿No las conoces? Pues son la pa- 
sión del buen vivir, y la pasión de repartir 
el bien humano... En la pobreza, ni una ni 
otra de estas pasiones puede tener realidad... 
Vete, corre á donde te esperan el hombre 
enamorado y los amigos que fueron salva- 
jes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu ca- 
mino. Sé que volverás... Media palabra, un 
recadito, una mirada de cualquiera de nues- 
tros dioses... ¿No sabes qué dioses son és- 
tos? Los ricos, Teresa, los inmensamente 
ricos, que te rondan sin que lo sepas tú... 
Pues cualquiera insinuación de uno de és- 


tos te sacará de la pobreza honradita y so- 


sita para traerte á la deshonra brillante, to- 
lerada... Silo dudas, haz la prueba. Te acom- 
paño hasta indicarte la vereda más corta 
para ir á tu objeto.,, 

En pie, mirando á su amigo con cierto 
espanto, Teresa no se movía. Tarfe, llevado 
ya por el hervor de sus ideas y de sus ape» 
titos al punto de la inspiración, de la su- 
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gestiva elocuencia, prosiguió así: “No olvt- 

des ln que te he dicho, no tuna vez, sino vein- 
te 6 más. 'Te lo dije en tiempo del fardo, y. 
después del fardo. Tú eres, Teresa, sin darte 


cuenta de ello, el numen de la Unión Libe- 
ral; eres la expresión humana de los tiem- 
pos... Los millones de la Mano Muerta pa- 
sarán por tu mano, que es la Mano Viva. 
Mueve tus deditos, Teresa. ¿No sientes en 
e 


los el frío de los chorros de oro que pasan...?. 


—No siento nada, Manolo; no siento na- 


da,—diju Teresa, ceñuda, estirando y enco- 


giendo sus dedos como Tarfe le mandaba. 

—Pues es raro. Los nervios de los ambi. 
ciosos se anticipan á la sensación real, y el 
alma á los nervios. Eres ¿ú la fatalidad his- 


tórica y el cumplimiento de las profecías... 


¿No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirás 


en tí, como sentimos el correr de la sangre 


por nuestras venas... Tú serás la ejecutora 
de lo que decimos y predicamos yo y los de 
mi cuerda, los de mi partido, los que evan- 
gelizamos el verbo de 0”Donnell, que es el 
verbo de Mendizábal... No pongas esos ojos 
espantados, esos ojos que están diciendo: 
“Yo desamortizo; yo quito del montón gran- 
de lo que me parece que sobra, para formar 
nuevos montoncitos... Yo soy la niveladora, 
yo soy la revolucionaria... Yo desplumaré á 
los bien emplumados para dar abrigo á los 
implumes; yo quitaré el plato de la mesa de 
los ahítos para ponerlo en la mesa de los 
hambrientos..., Esto dices tú sin saber que 
lo dices, y esto piensas creyendo pensar en 
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les musarafas... Si otra cosa sientes hoy, 
es una humorada, un sentir pasajero... Vete 
á la pobreza; vete á ese juego inocente, Tere- 
silla, gue de allí volverás, y si no vuelves 
pronto, alguien irá en tu busca, y te traerá 
con sólo cogerte de un cabello y tirar de tl... 
Si tardas en volver, te buscarán los que te 
rondan, y dirán: “¿Dónde está esa loca?...,, 
Y esta loca está jugando á la honradez po- 
bre, uno de los juegos más inocentes de la in- 
fancia. Juega á las comiditas, á ir ála com- 
pra, y á remendarle los trapos al ganapán 
que la llama su mujer. Vete, vete pronto, 
Teresa. Cuando vuelvas, me encontrarás... 
Yo te espero: iré á tu casa... á tu nueva Ca- 
sa. Adiós, gran revolucionaria, adiós. » 

Dicho esto con el hechizo que reservaba 
para ciertas ocaciones, se fué, dejándola sola 
en una vereda por donde sin cansancio po- 
día llegar pronto á su objeto. Desde lejos la 
saludó, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos 
hasta que le vió desaparecer. Siguió enton- 
ces por la vereda, cabizbaja: lo que le había 
dicho O'Donnell el Chico levantaba en su 
alma un tumulto borrascoso. ¡Y qué cosas 
se le ocurrían, tan bien dichas y con tan 
hondo sentido! Sin duda era Manolo un dia- 
blillo simpático, tentador, que con permiso 
de Dios le sugsría las ideas ambiciosas cuan- 
do ella anhelaba ser modesta y despreciar 
las vanidades del mundo. 

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus 
ojos hacia Madrid. Poníase de nuevo en Mar- 
cha lenta, arrastrando sus miradas por los 


- 326 B. PÉREZ GALDÓS 


surcos del campo, en que verdeaba la ceba- 
da raquítica para pasto de las burras de le= 
che. ¿Quién era, ó quiénes eran los magna- 
tes del dinero que la solicitaban? Esto se 
decía, mirando á los surcos, y relacionando 
las indicaciones de Tarfe con las vaguedades, 
de Manolita Pez, y todo esto con la indirec- | 
ta que le soltó Serafina días antes. Fuera 
de ella y de su voluntad, había sin dnda 
una conspiración cuyo fin bien claro veía: 
faltábale sólo conocer la persona. Según 
Tarfe, no se trataba del candidato de Sera- á 
fina, sino de otro de mayor vuelo y poder | 
y 


más brillante... Loca la habían vuelto entre 
todos; pero ella debía persistir en sus sanos 
impulsos de moralidad, apresurando el paso 
para llegar pronto á la presencia de Juan y 
de Mita y Ley, que confortarían su alm 
turbada. | 
Pasaron junto á ella, y se le adelantaron, 
algunas familias pobres que iban de merien- 
da. Groseros le parecieron los hombres, des- 
garbadas las mujeres, flacuchos.y pálidos 
los niños. ¡Oh! ¿llegaría Teresa á verse así, 
sin garbo ella, bárbaro su hombre, y dege- 
nerados sus hijos, si los tenía? ¿El hambre 
y la privación de todo bienestar la llevarían 
á tan triste estado? No quería ni pensarlo... 
Entráronle súbitas ganas de volverse á Ma- 
drid, y aun dió algunos pasos hacia atrás, 
mo ida de un ardiente deseo de encararse 
con su madre y decirle: “¿Pero quién...?, 
Pronto se rehizo de esta instintiva inclina» 
ción al retroceso; siguió su camino Y... Pene 
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sando en el hombre aceleró el paso, como 


“aceleran las aves el vuelo cnando van al ni- 
do. ¡Vaya, que el pobrecito Juan esperándo- 


la! ¡Qué impaciente estaría, qué inquieto, 

ué ansioso! ¿Y Mita y Ley, qué pensarían 

e aquella tardanza? Ya eran las doce, las 
doce y media. Tendrían ganas de comer; 
pero la esperarían... Sólo en el caso de que 
ella tardase mucho, comerían... ¡pero qué 
tristeza tener que ponerse á comer sin ella! 

Llegó hasta donde veía las tapias de la 
huerta, y lo mismo fué verlas que sentir 
que los pasos se le acortaban por sí solos, 
hasta llegar á detenerse en firme. Tuvo mie- 
do; sintió la urgencia de resolver y orde- 
nar en su mente un aluvión de ideas que en 
ella entraron como huéspedes alborotadores. 
Grande era el amor que sentía por Juan; 
'mucho le quería, mucho. Era bueno, senci- 
llo, inteligente, capaz de todo lo bello y no- 
ble... Merecía la felicidad y cuantos bienes 
ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella 
se metía en la vida pobre, ¿quién había do 
dar estos bienes al honrado y-amante San- 
tiuste? ¿Quién cuidaría de su alimento, 
quién lesocorrería en sus desgracias? ¿Quién 
le costearía las más brillantes carreras en 
el caso de que quisiese dedicarse á la sabi- 
duría? ¿Quién le pondría la gran tienda de 
armero en el caso de que optase por la indus- 
tria? ¿Quión le proporcionaría las mejores 
ropas, los libros más instructivos, la casa CÓ- 
moda y elegante, y las mil frivolidades y pa- 
satiempos que engalanan la vida?... Tenía 
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que pensar en esto antes de lanzarse resu lea 
tamente en la vida pobre, y para pensarlo 
despacio y poner cada idea en su punto, se 
apartó del camino. La cosa era muy grave. 
Necesitaba recoger su espíritu... Tanto yui- 
so recogerlo, que se fué á un altozano donde 
se alzaba un artificio que parecía noria, en- 
tre pelados olmos. Sentóse allí, y meditó. 

Pensando, se fijó en los grupos que me- 
rendaban en el prado próximo á la huerta. 
¿Quién cuidaría de socorrer á tanto pueblo 
infeliz, si ella se metía en el árido reino de | 
la pobreza?... ¡Cuánta miseria que remediar, E 
cué »ta hambre que satisfacer, y cuánta des- 
núaez que cubrir! Ella, ella sola podía con 
mano solícita y diligente acudir á todo, co- | 
giendo á puñados lo que sobraba del montón 
grande, y... No había duda, no, de que era 
verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Ma- 
nolo era el espíritu mismo y la esencia de 
O'Donnell el Grande, trasvasados 4 un sér 
familiar, un tanto diablesco, rebosante de 
ingenio y de gracia. : 

¿Pero no era discreto y razonable que to- 
das estas cosas se las dijese al propio San- 
tiuste, su amor único desde que vivía? Se- 
suramente, cuando se lo dijera, Santiuste 
le daría la razón, y le aconsejaría que se de- 
dicase pronto á las funciones de intérprete 
del verbo de O'Donnell, que era el verbo 
de Mendizábal. La Humanidad aguardzba 
con ansk /0s beneficios que la Mano Viva ; 
de Teresita había de derramar so bre ella... ! 
Púsose en camino hacia la huerta, Cuyo la- 
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ial bien cerca veía; pero á los pocos pasos 
E obligaron á nueva detención estas ideas: 
“Si digo esto á Mita y Ley, no me compren- 
derán. Silo digo á Tuste, me comprenderá, 
pero después de explicaciones muy largas, 
yue no pueden hacerse en un día ni en des. 
Juan tiene mucho talento, y ve las cosas 
desde lo alto, desde lo más alto; pero idea, 
como ésta, ni Tuste, con todo su entendi- 
miento y su saber castelarino, la puede pe- 
netrar, así... de primera intención. Yo se la 
pondré bien clarita... pero no puede ser 
ahora... ahora no...,, 

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al 
fin determinó que no pudiendo decir lo que 
pensaba, debía volverse á Madrid. Frente á 
ella se extendía la tapia de la huerta, por el 
Este. Veía los tejados irregulares de la casa, 
los chopos, los cuatro cipreses, de igual al. 
tura con muy poca diferencia. El del extre- 
mo de la derecha subía un poquito más que 
sus tres hermanos. Acercóse Teresa aguzan- 
do el oído conintento de percibir algún rui 
do del interior de la huerta... Oyó voces 
confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva 
imaginación le fingió imágenes precisas de 
lo que allí dentro pasaba. Juan, muerto ya 
de impaciencia y desconfiado de que á tan 
avanzada hora llegase, se había retirado del 
portalón, donde estuvo en acecho desde las 
diez, y abrumado de tristeza se sentaba en 
el brocal del estanque, mirando las aguas 
verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, 
tun rígidos y melancólicos vueltos hacía el 
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cielo bajo, como lo eran señalando al cielo 

alto con afinada puntería. Mita, sentada en 
la puerta de la casa, expresaba con su inmo- 
vilidad, el codo en la rodilla, la cara recosta= 
da en la palma de la mano, el aburrimiento 
de una larga espera. Ley paseaba por entre 
los chopos al niño, y le zarandeaba para ale- i 
erarle; el perro corría tras ellos fingiendo 
- alborozo, sin más objeto que aligerar el 
tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no po- 
dían esperar más. ¿Qué habrían llevado para 
comer? La imaginación de Teresa vaciló en- 
tre figurarse la tortilla y un buen arroz, ó el 
par de pollos precedidos de ruedas de merlu- 
za... Vió, sin dudar un punto, el postre de 
polvorones que tanto gustaban á la amiga 
invitada; vió también que arrimados Mita 
y Ley al mantel tendido á la sombra del mo- 
ral, Juan negábase á comer... Su tristeza le 
ponía un nudo en la garganta y no podía 
tragar bocado. Los amigos le consolaban, 
discurriendo las explicaciones más raciona- 
les de la tardanza de Teresa. Los consuelos 
quedábanse en los oídos de Juan sin llegar 
al alma; ésta, empapada en amargura, agran- 
daba su pena hasta lo infinito, viendo en la 
ausencia de la mujer amada algo tan solita- 
rio y desesperante como el vacío de la muer- 
te... Mientras los otros comían, Juan, vol- 
viendo á la puerta, asaltado de una débil 
esperanza, declamaba mentalmente cláusu- 
las altísonas, que lo mismo podían se su- 
yas que de Castelar. Teresa las reproducía 
en sulmaginación y en su memoria como si 
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las oyera: “Muerto el paganismo, el humano 
espírity” levanta el vuelo y corre tras el 
cumplimiento de la ley de amor... Amor le 
brindan los cálices de las flores, amor la 
dulce onda de los sagrados ríos, amor la 
conciencia pura de la mujer cristiana, bva 
restaurada, virgen renacida de las cenizas 
de la inmolada Venus...,, 

La idea de que Juan saliese á explorar el 
camino y la encontrara en aquel acecho an- 
eustioso, le infundió tal vergúenza y terror, 
que instintivamente se alejó á buen paso. 
Alborotada su conciencia, no quería ver 
ni aun con la imaginación los rostros de 
sus inocentes amigos, ni oir sus amantes 
voces. ¿Qué entendían ellos de los graves 
conflictos del alma en lucha con todo el ar- 
tificio social, y solicitada de poderosas atrac- 
ciones?... Por el amor mismo que á Juan 
tenía, y por la piedad intensa con que mira- 
ba el presente y el porvenir del interesante 
mozo, amigo de su alma, no debía verle en 
tal ocasión... ¡A Madrid, á Madrid otra vez! 
Anduvo largo trecho muy á prisa, signien- 
do la mejor dirección para cambiar pronto 
de perspectiva... Al fin vió casas mezqui- 
nas y tapias de corrales, que á cada paso 
aparecían en mayor número, como sl ante 
ella surgieran del suelo. Por un boquete de 
aquellas rústicas construcciones distinguió 
la Plaza de Toros... Como no había comido 
nada desde el desayuno que tomó muy 
temprano, sentía, sin tener apetito, los des- 
mayos propioz de un cuerpo exnausto en 
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día de tantas emociones. Una vieja, ven- 


% 
dedora de rosquillas, torrados y cacahuetes, 
le salió al paso. ¡Hallazgo feliz! Con tres ó 
cuatro rosquillitas y un poco de agua, 
pensó Teresa que sé sostendría muy bien 
hasta la noche. Cuando esto pensaba, vió 
aparecer una aguadora. Ya tenía su lista 
de comida completa. En un banco de mam-- 
postería del Paseo de la Ronda se sentó, una 
vez hecha la provisión de rosquillas, que 
hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, 
porque se le acercaron multitud de chiqui- 
llos que le pedían chavos, Ó pan, y á todos 
obsequió. De la cesta de la vendedora pasa- 
ban las rosquillas á la falda de Teresa, que 
las repartía graciosamente y con perfecta 
equidad-entre aquella mísera chusma in- 
fantil. Y cuanto más daba, mayor número 
de criaturas famélicas y haraposas acudían, 
hasta formar en torno á la guapa mujer una 
bandada imponente. La más contenta de esta 
invasión fué la rosquillera, que viendo la 
pronta salida del género decía: “¡Ay, seño- 
rita, hoy casi no me había estrenado, y con 
usted me ha venido Dios á ver! Bien pensé 
yo, cuando la ví venir, que la señora se pa- 
recía á la Virgen Santísima.,, 

Sin dar paz á su mano generosa, Teresa 
iba consolando á toda la chiquillería. “Des- 
nuditos y hambrientos estáis —les dijo.— 
Malos vientos corren en vuestras casas 
Contaban algunas chiquillas las miserias de 
su orfandad, y las viejas vendedoras métie- 
ron baza, lamentándose de lo malo que es- 
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taba todo. Si los hombres no tenían dónde 
ganar para una libreta, ¿qué habían de ha- 
cer las pobrecitas mujeres? Con gravedad 
bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose 
igualmente á las ancianas y á los niños: 
“¿Pero no sabéis que ahora van á venir tiem- 
pos buenos, muy buenos?,, Ante la incredu- 
lidad de las viejas, Teresa repitió: “Vendrá 
una cosa que llaman la Desam..., No si- 
euió, porque su auditorio no entendería tal 
palabra... “Señora, como eso que venga no 
sea un alma caritativa, no sabemos lo que 
podrá ser,... “Pues eso—añadió la guapa 
mujer: —vendrán manos piadosas que cojan 
lo que sobra de los montones grandes, y lo 
lleven á remediar tantas miserias... Creed 
que vendrá esa mano... ya está cerca... casi 
está aquí ya.,, 

Con estos consuelos que daba á los menes- 
terosos, se le fué á Teresa el tiempo sin sen- 
tirlo... Más de dos horas había permanecido 
en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la 
tarde declinaba; se veían grupos de fami- 
lias pobres que volvían ya de paseo con di- 
rección al centro de Madrid. Buscando la 
soledad, Teresa se metió por un callejón 
que á su parecer debía conducirla á la Ve- 
terinaria y al mismo sitio donde estuvo sen- 
tada con Tarfe. Pero se había equivocado de 
sendero, pues el callejón la condujo al 'Ta- 
ller da coches, y costeando éste, fué á parar 
junto al Palacio de Salamanca, cuyo gran- 
dor y artística magnificencia contempló lar- 
go rato silenciosa, midiéndolo de abajo urri- 
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ba y en toda su anchura.con atenta mirada. z 
En esto la sorprendió un movimiento de ter- 
oura en lo más vivo de su alma, y aconguja- po 
da apartó del palacio sus ojos, que empeza- 
ron á llenársele de lágrimas: fué que seacor 
dó del pobre Juan y de los excelentes ami 
g'os, de honesta, sencilla y semisalvaje con: 
dición. Trató de encabritar su espíritu aba- 
tido, espoleándolo con esta idea: “Pobre 
Juan mío, yo haré por tí más de lo que pu- 
dieras soñar.... | ¡ ( 
Afirmando esto, vió multitud de carruajes 
que volvían de la Castellana. Antes que en 
acercarse para ver bien á los que pasaban, 
pensó en retirarse para no ser vista... Entre 
una ligera neblina polvorosa, Teresa vió pa- 
sar á la Navalcarazo, que llevaba en su co- 
che á Valeria; á caballo, al vidrio, iba Pepe 
Armada. Pasó después la Belvis de la Jara; 
tras ella la Cardeña, tan linajuda como ri- 
cachona, en una berlina de doble suspen- 
sión, elegantísima, de gran novedad... Pasa- 
ron otras que Teresa no conocía, y otros á 
quienes conocía demasiado. La Villares de 
Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la 
aristocracia de poco acá, que deslumbraba 
con el brillo chillón del oro nuevo. Ambas 
señoras iban muy emperifalladas, y lleva: 
ban en el asiento delantero de la berlina al 
pomposo y magnífico Riva Guisando. Detrás 
iban á caballo, con toda la gallardía andalu 
za, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. 
“¡Ay —pensó Teresa, volviendo el rostro, 
si llega á verme O'Donnell Chiquito, me 
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Iuzco!..., La Villaverdeja, la Monteorgaz de- 
járonse ver en la rauda procesión de vani- 
dad; y por fin... O'Donnell el Grande, en 
una vulgar berlina con doña Manuela... Vió 
Teresa el rostro del irlandés en la ventani- 
lla, y en su imaginación le consideró rodea- 
do de un glorioso nimbo de oro y luz como 
el que ponen á los santos. “Maestro, Dios te 
guarde—dijo la guapa moza con vago pen- 
samiento.—Toquemos á desamortizar... Ya 
está aquí la Mano Viva.,, 
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